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PREFACE 


Seule  vit  Notre  Ame 
Teodor  de  Wyzewa. 


Seule,  Vidée  est  :  le  monde  où  nous  rirons  est 
noire  ordinaire  création;  et,  par  fois,  nous  ri- 
rons a 'autres  idées,  d'autres  mondes. 

Sur  les  spéciales  créa  fions  de  rie,  et  les  hal- 
lucinations de  Vidée,  et  sur  quelques  hantises, 
—  ces  chapitres. 


i. 


A  Monsieur  le  comte  de  Villiers  do  l'Isle-Adam 
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LE  DIABLE  HELKESIPODE 


Le  premier  volume    de    I'Essai    sur    l'his- 
toire  DES   TRADITIONS   DÉMONOLOGIQUES   DEPUIS 

l'antiquité  jusque  nos  jours  (ï  volumes  in-8, 
Paris,  1861-1865,  chez  Delalourde,  éditeur)  conte- 
nait, avec  le  titre  cTIntroduction  bibliogra- 
phique, l'histoire  générale  de  la  démonologie  et 
des  ouvrages  de  démonologie  ;  les  trois  autres 
volumes  exposaient,  par  ordre  alphabétique, 
en  forme  de  dictionnaire,  l'histoire,  spéciale,  de 
chaque  tradition  ;. et  cet  ouvrage  était  un  monu- 
ment. Ayant,  durant  trente  années,  dans  les 
bibliothèques  de  Paris,  de  la  province,  de 
l'étranger,  dans  les  musées  et  les  collections, 
dans  les  chaumières,  et  dans  les  lointains  les 
plus  écartés,  incessamment  cherché  des  docu- 
ments, épié  les  restes  des  légendes  anciennes, 
suivi  les  traces  démonologiques,  flairé  chaque 
piste  du  Diable,  guetté  toute  ombre  démo  no- 
maniaque,  l'auteur  avait,  selon   les  inaltérabes 
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règles  de  la  méthode  scientifique,  noté,  compilé, 

marqué,  critiqué,  comparé,  divisé,  classé,  sys- 
tématisé :  et,  impartialement,  gravement,  rigou- 
reusement, imperturbablement,  il  avait  dit  l'art, 
puissance  et  châtiment  des  démons,  selon 
Sprenger,  juge  des  sorciers  à  Cologne,  l'un  des 
premiers  démonographes  :  —  les  terribles,  tout 
puissants  et  efficaces  exorcismes  et  remèdes 
pour  chasser  les  mauvais  esprits,  d'après  Men- 
gus  (Flagellum  Daemonum);  —  l'imposture  et 
tromperie  des  diables,  devins,  enchanteurs,  sor- 
ciers, noueurs  d'aiguillettes,  chevilleurs,  hiéro- 
manciens,  chiromanciens,  et  autres  qui,  par 
telle  invocation  diabolique,  arts  magiques  et 
superstitions,  abusent  le  peuple  (Pierre  Massé, 
Paris,  1579);  —  les  quinze  épouvantables  cri- 
mes des  sorciers,  énumérés  par  Bodin,  ;  —  les 
cérémonies  damnables  du  Sabbat,  suivant  Scri- 
bonius;  —  les  preuves  que  le  roi  Jacques  Ier 
donna  de  l'abominable  commerce  qu'ont  les  sor- 
ciers avec  le  Diable  ;  —  l'Anti-Démon  historial, 
où  les  sortilèges,  larcins,  ruses  et  fraudes  du 
Prince  des  Ténèbres  pour  usurper  la  divinité. 
sont  amplement  traités  (auctore  Jude  Sercilier); 
—  aussi,  d'accord  avec  le  livre  de  Pierre  de 
Lancre  conseiller  du  roi,  l'incrédulité  et 
mécréance  du  sortilège  pleinement  convaincue; 
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—  pareillement,  le  tableau  cfes  grades  divers  dos 
démons,  selon  Ordoric  Valmarana;  —  la  des- 
cription de  l'Enfer  et  état  des  diables  avant  le 
commencement  du  monde,  selon  Ant.  Paisca; 

—  l'exposé  complet,  selon  Sandras,  des  fredai- 
nes du  Diable;  —  comment  usait  le  comte  de 
Gabalis,  évoquant  les  salamandres,  sylphes, 
gnomes,  et  ondins;  —  comment  conjurer  le 
Diable  et  se  faire  obéir  par  les  esprits;  —  en  fin, 
toutes  sciences  enfermées  en  le  Liber  Spirituum, 
en  le  Grand  Grimoire,  la  Grande  Clavicule  de 
Salomon,  et  la  Grande  Magie  Noire  ou  Forces 
Infernales  du  Grand  Agrippa. 

Or,  Fauteur,  —  il  s'appelait  Monsieur  Aristide 
Genius,  il  était  âgé  de  soixante  années,  était 
petit  et  maigre,  avait  son  crâne  très  chauve  et 
son  dos  courbé,  il  était  professeur  de  linguis- 
tique à  PÉcole  des  Hautes-Études,  et  de  mytho- 
logie comparée  au  Collège  de  France,  il  était 
trois  fois  docteur,  lisait  et  écrivait  sept  langa- 
ges, non  compris  le  maternel,  —  l'auteur,  un 
jour,  confia  à  sa  gouvernante,  qu'il  s'allait 
marier. 

La  nouvelle  fut,  par  la  gouvernante  de  Mon- 
sieur Aristide  Genius,  portée  au  concierge  du 
Collège  de  France  ;  aussi  tôt,  elle  s'épandit  dans 
les  classes,  parmi  Messieurs  les  professeurs;  en 
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suite,  elle  s'échappa  à  la  Sorbonne,  et  traversa. 

en  un  clin  d'oeil,  la  bibliothèque  des  Hautes- 
Études;  de  la  Sorbonne,  elle  se  glissa  chez 
l'éditeur  Delalourde  rpuis.  elle  gagna  les  bureaux 
de  la  Grande  Revue;  et  elle  monta  vers  l'École 
Normale;  en  chemin,  elle  fut  appréhendée  par 
le  professeur  Despointes,  qui,  du  coup,  devina, 
par  intuition,  mille  détails  qu'il  conterait,  avec 
des  gestes,  à  ses  collègues;  beaucoup  d'autres 
se  lui  sont  encore  rencontrés,  et  beaucoup  se 
sont  faits  ses  messagers:  aussi,  quelques  heu- 
res après  l'entrevue  du  concierge  et  de  la  gou- 
vernante, c'était  en  de  déliâtes  allusions,  dont, 
discrètement,  on  souriait,  que  transparaissait  la 
nouvelle.  L'éditeur  Delalourde  vendit,  ce  jour, 
trois  exemplaires  de  l'Essai. 

Pour  quoi  Monsieur  Aristide  Genius  se 
mariait?  —  Toujours  il  a  vécu  seul  avec  sa 
vieille  gouvernante  ;  il  désire  changer  sa  vie?  — 
Que  vous  le  connaissez  peu  !..  lui.  désirer  un 
changement  !.. 

—  11  s'ennuie,  par  un  hasard?  —  Mais  vous 
savez  que  Monsieur  Genius  ne  s'ennuie  pas  ; 
n'esl  ce  pas  lui  qui  prononça  le  mot  fameux: 
«  Une  prison  perpétuelle  me  serait  douce,  avec 
les  Acta  Sanctorum.  » 

—  11  se   marie  par   quelque    ambition  ?  —  Il 
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n'a  d'autre  ambition  que  de  la  science;  il  vit 
simplement;  il  méprise  les  richesses  et  les  hon- 
neurs; il  a  de  beaux  appointements  et  des  reve- 
nus; il  est  décoré  de  tous  les  ordres  européens; 
on  lui  dit  «  Maître  ». 

—  C'est  un  mariage  d'amour?  —  Oh!  quelle 
invraisemblance!  Madame  est  veuve,  et  n'est 
que  de  douze  années,  moins  âgée  que  Mon- 
sieur. 

—  Impossible  supposer  quelque  obligation 
secrète:  Monsieur  Genius  n'a  plus  de  famille; 
il  n'eut,  en  tous  ses  voyages,  aucune  aventure. 
Vous  ne  pouvez  ignc*3r  quelle  fut  l'innocence 
de  ses  mœurs:  jamais  l'œil  de  Monsieur  Genius 
ne  suivit  une  direction  malsaine;  et  la  vieille 
gouvernante  a  \n\  s'écrier  (on  le  dit):  «  Trop 
heureuse  Madame  Genius!  son  mari,  avec  ses 
soixante  ans,  lui  apportera  une  Ame  aussi  pure 
que  l'enfant  au  berceau.  » 

Pourquoi  Monsieur  Genius  se  mariait:  pour 
quoi  ce  savant  homme,  ayant  la  moitié  de  sa 
vie  vécue  en  commerce  scientifique  avec  Belzé- 
buth,  et  Baèl,  Pursan,  Byleth,  Paymon,  Bélial, 
Asmoday  et  Zapon  (c'est  l'empereur  et  les  sept 
rois  de  la  monarchie  infernale),  sans  compter 
leur  cour,  ducs,  princes,  marquis,  ambassadeurs, 
ministres,  généraux  et  miliciens  (ils  ont  leurs 
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noms),  —  ayant,  par  les  livres,  fréquenté  an 
Sabbat  et  visité  le  sombre  royaume,  —  en  fin, 
môme  connaissant,  même  connaissant  intime- 
ment les  anciens  docteurs  es  théologie  et  con- 
seillers du  roi  démonographes,  —  et  restant 
calme,  tranquille,  quiet,  bon,  raisonnable,  heu- 
reux, en  la  préparation  d'un  cinquième  volume, 
d'un  complément  à  l'Essai  ;  —  pour  quoi  il  se 
mariait...  Monsieur  Genius,  interrogé,  répon- 
dit vaguement. 

Eh  bien,  nous  qui  sommes  mieux  informés 
que  le  concierge  du  Collège  de  France,  que  Mes- 
sieurs les  professeurs,  que  le  sous-bibliothécaire 
de  la  Sorbonne,  que  l'éditeur  Delalourde,  que 
le  directeur  de  la  Grande  Revue,  que  Monsieur 
Despointes,  nous  allons  vous  apporter  la  vérita- 
ble histoire  hyménéale  du  savant  homme  qui,  en 
ses  études,  scientifiquement  avait  eu  commerce 
avec  l'empereur  et  les  rois  de  la  monarchie 
infernale,  fréquenté  au  Sabbat  et  visité  l'Enfer, 
et  même  intimement  connu  les  anciens  doc- 
teurs es  théologie  et  conseillers  du  roi  démono- 
graphes, —  sans  perdre  rien  de  son  calme  et  de 
sa  raison. 


LES    HANTISES 


—  15  — 

Achevant  son  dernier  voyage  de  recherches 
scientifiques,  Monsieur  Aristide  G-enius  passa, 
en  Normandie,  par  le  village,  intéressant  à  lui, 
de  Saint-Étienne-Lallier  :  là,  il  eut  l'hospitalité 
d'Un  cultivateur.  C'était  un  soir  de  septembre; 
huit  heures;  les  jours  étaient  devenus  courts  ; 
le  souper  fini,  on  prenait  du  café.  La  table  était 
éclairée  par  deux  minces  chandelles  fumeuses  ; 
assis  au  haut  bout,  au  milieu  des  paysans, 
ayant,  ce  soir,  très  bonne  humeur,  et  souriant 
dans  un  air  grave,  Monsieur  Genius  écoutait 
encore  une  fois,  les  ayant  demandées  et  les  diri- 
geant, le  fatras  des  longues  histoires  merveil- 
leuses, toujours  les  mêmes:  il  se  disait  que, 
peut  être  il  trouverait  en  fin  une  perle  dans  cette 
boue. 

11  avait  donc,  ce  soir,  très  bonne  humeur,  car 
dans  un  air  grave  il  souriait;  pour  tant,  à  la  lin 
du  dîner  n'ayant  trouvé  la  plus  minime  perle, 
il  se  lassait  un  peu. 

—  lime  semble,  dit  il  (raillant  légèrement), 
que  je  connaissais  les  histoires  que  vous  venez 
de  conter.  Etes  vous  sûrs,  mes  amis,  que  toutes 
ces  aventures  soient  arrivées  à  vous  et  à  vos 
proches  ? 

On  s'écria  :  —  Ah  !  Monsieur,  nous  prenez  vous 
pour  des  menteurs? 
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—  Que  le  ciel  m'en  préserve  !..  C'est  donc 
que  les  stratagèmes  du  Diable  sont  les  mêmes 
aujourd'hui,  qu'il  y  a  trois  cents  ans...  Moi, 
je  vous  dirai  une  plus  extraordinaire. 

Monsieur  Genius  était,  donc,  tout  à  fait  gai  : 
il  conta  quelque  histoire  d'une  lamie,  qui,  après 
avoir  fait  rage ,  fut  chassée  par  l'évêque,  un 
saint.  Monsieur  Genius  avait  lu  cette  histoire 
dans  le  livre  de  D'Agnany  «  De  Magia  et  Male- 
ficiis  »,  —  à  moins  que  ce  ne  fût  dans  le  Traité 
historique  des  dieux  du  paganisme  par  Benja- 
men  Binet 

—  Et  c'est  vous  qui  avez  vu  cela,  demanda 
quelqu'un? 

—  Si  vous  le  voulez  ainsi,  répondit  Monsieur 
Genius  (il  plaisantait). 

—  Monsieur,  vous  vous  moquez  de  nous;  ce 
n'est  pas  bien. 

—  Mais  non,  mes  amis  ;  mon  histoire  a  pour 
garants  trois  conseillers  royaux,  deux  pères  de 
la  Société  de  Jésus,  trois  docteurs  es  théologie, 
et  l'évêque  :  elle  vaut  les  vôtres.  D'ailleurs,  je  me 
garderais  d'ébranler  votre  foi,  craignant  la 
malice  des  mauvais  esprits. 

—  Bien  sûr,  vous  êtes  un  païen,  vous  aussi  ! 
Monsieur  Genius,  ce  soir  (par  un  hasard)  en 

veine   de  badinage,  crut  devoir  reprendre  tout 

LES    HANTISES 


—  17  — 
son  sérieux  pour  établir  la    vérité;  et,  avec  un 
geste  habituel,  portant  sa  main  au  revers  de  sa 
redingote,  très  gravement  il  dit  : 

—  Je  ne  suis  pas  un  païen;  je  respecte  les 
croyances;  mais,  ayant  passé  ma  vie  à  leur  étu- 
dier, je  discerne  la  vérité  de  Terreur  :  et,  faisant 
la  part  des  croyances  nécessaires  à  l'humanité, 
je  condamne  les  vaines,  risibles  et  dangereu- 
ses superstitions. 

Les  bons  paysans  n'étaient  pas  accoutumés  : 
tout  le  inonde  se  tut.  Ce  pendant,  on  avait  lui  le 
café  ;  la  nuit  était  complète  ;  le  fermier  se  tourna 
vers  une  grande  fillette  de  treize  à  quatorze  ans, 
assise,  courbée,  à  l'extrémité  de  la  table. 

—  Petite,  va  te  coucher  ;  il  est  temps. 

La  fillette  se  dressa,  sans  se  lever.  Le  fermier 
répéta  Tordre. 

—  Je  vois  ce  que  c'est,  dit  la  mère  ;  elle  a  peur 
encore.  Figurez  vous,  monsieur,  dit  elle  s'adres- 
sant  au  savant,  que  cette  sotte  est  peureuse  pour 
se  coucher. 

—  Pardi!  dit  un  grand  gas,  avec  les  belles 
histoires  dont  on  Ta  bercée,  pendant  le  sou- 
per!.. 

Monsieur  Genius,  qui,  peu  à  peu,  avait  laissé 
tomber  sa  manière  doctorale,  intervint  : 

—  Ma  fille,  dites  nous  ce  qui  vous  effraie. 
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La  lillotte   se  lit  prier;    od    insista;  la  mère 
promit  raccompagner  dans  sa  chambre,  si  elle 

parlait. 

—  Oh  !  <lit  l'enfant,  ce  n'est  pas  Les  voleurs  ou 

les  revenants...  quand  je  dois  entrer  au  lit,  il 
me  semble  qu'il  y  a  quelqu'un,  un  diable,  qui 
va  me  prendre  par  mon  pied,.. 

—  Yoilà  une  idée,  s'écriait  on  ! 

Et  l'enfant  expliquait  que  le  soir,  toutes  les 
fois  qu'ayant  déjà  une  de  ses  jambes  dans  le 
lit,  elle  allait  lover  l'autre  et  se  coucher,  elle 
avait  cette  peur  d'avoir  son  pied  saisi  par  un 
diable  au  bas  du  lit. 

Monsieur  Genius  (toujours  d'humeur  gaie)  ne 
put  se  tenir  de  rire  un  peu,  pérorant  plaisam- 
ment : 

—  Admirable  trouvaille  !  un  diable  que 
n'avaient  pas  découvert  les  plus  subtils  démono- 
graphes  et  les  plus  experts  démonomanes  ! 
Votre  fille,  Monsieur,  a  vu  un  démon  non  en- 
core montré  aux  humains,  un  inconnu  des  six 
mille  six  cent  soixante  six  miliciens  de  l'une  des 
six  mille  six  cent  soixante  six  légions  infer- 
nales;—  et,  parlant  ainsi,  je  suis  la  doctrine 
qu'enseigne,  par  son  livre  de  l'Inventaire  de  la 
fausse  monarchie  de  Satan,  le  docte  Jean  Wie- 
rus,  surnommé  Piscinarius,  élève  de  Cornélius 
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Agrippa,  médecin  du  duc  de  Clèves,  et  mort  en 
1588;  la  théorie  de  Godefroy  Meyer  qui  fait  cha- 
que esprit  infernal  une  différente  manifestation 
d'un  unique  démon,  est  repréhensible  et  blâma- 
ble en  toute  bonne  démonologie...  Mais,  certai- 
nement, diable  lui  même  ou  simple  manifesta- 
tion de  Satan,  le  démon  que  Mademoiselle  n'a 
pu  conjurer,  manque  aux  listes  de  tous  docteurs 
es  diableries. 

On  le  regardait.  Se  laissant  aller,  le  savant,— 
trois  fois  docteur,  —  continua  (il  plaisantait 
encore)  : 

—  Je  tiens  le  nom  de  ce  nouveau  tourmenleur 
du  genre  humain.  En  grec.  Messieurs,  helgô 
signifie  tirer,  poda  signifie  pied  :  le  diable 
qui  obsède  Mademoiselle,  et  dont  je  suis  par- 
rain, est  le  Diable  Helkésipode. 

Quand  on  se  leva  de  table,  Monsieur  Genius, 
satisfait  de  soi,  se  promettait  narrer  l'histoire  à 
ses  intimes  du  Collège  de  France  :  —  Le  Diable 
Helkésipode!..  vive  la  démonologie  !..  parrain 
du  Diable  Helkésipode!.. 

Et,  serrant  sa  petite  taille  osseuse  dans  sa  re- 
dingote noire,  clignant  ses  yeux  sous  ses  lunet- 
tes d'argent,  encore  doctoral  et  pédant  en  ses  heu- 
res de  honne-hommie,  il  allait  et  venait  dans  la 
grande  salle  enfumée,  ruminant  ses  mois,  tandis 
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que.  très  étonnés,  admirant  de  leur  ébahissement 

de  campagnardes  mêlé  d'un  peu  de  moquerie. 
ces  Normands,  le  fermier,  les  hommes  de  jour- 
née, les  gas  en  leurs  blouses  bleues  déteintes, 
les  tilles  aux  hanches  équarries,  considéraient 
le  monsieur  de  Paris,  qui  savait  tant  de  choses, 
était  si  maigre,  et  parlait  si  bien. 

Chacun  s'en  fut  dans  sa  chambre;  on  avait 
préparé  pour  Monsieur  Genius  la  plus  belle  de 
la  ferme:  on  lui  donna  une  chandelle,  et  on  lui 
dit  bon  soir.  Monsieur  Genius  mit  en  ordre 
deux  ou  trois  notes,  rédigea  quelques  lignes, 
relut  un  article  du  journal  des  Débats  politiques 
et  littéraires,  quelques  pages  de  la  Grande 
Revue  ;  et,  comme  onze  heures  sonnaient  à  l'hor- 
loge de  bois,  il  commença  se  déshabiller. 

En  somme,  bonne  journée...  11  s'était,  certes, 
un  peu  ennuyé,  durant  le  souper;  mais  il  avait 
très  belle  humeur,  et  il  s'était  amusé  à  l'histoire 
finale  de  la  fillette  et  du  diable  qui  la  prenait 
par  son  pied,  le  soir,  au  bord  du  lit.  Cela  était  très 
indigne  de  l'Essai  sur  l'histoire  des  traditions 
démonologiques  depuis  l'antiquité  jusque  nos 
jours;  il  en  riait,  ce  pendant  :  les  grands  esprits 
admettent  de  sembla]  des  délassements  fantaisis- 
tes; c'est  leurs  faiblesses,  si  l'on  veut:  il  en 
convenait.   Et,   tirant  son  pantalon.  Monsieur 
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Genius  répétait,  souriant  et  satisfait  :  —  Le 
Diable  Helkésipocle  !.. parrain  du  Diable  Helké- 
sipode..'. 

S'étant  mis  une  chemise  de  nuit  et  ajusté  un 
bonnet  de  coton,  il  entrouvrit  les  draps,  et  étei- 
gnit la  chandelle.  Le  lit  était  très  haut,  selon 
l'usage  normand;  lentement,  —  à  cause  des 
soixante  années,  — Monsieur  Genius  commença 
par  lever  sa  jambe  droite  et  renfonça  entre  les 
draps  :  à  ce  moment,  l'idée  lui  revint,  —  le 
Diable  Helkésipode  !  et,  comme  il  allait  lever 
son  autre  jambe,  dans  l'obscurité,  il  eut  par  tout 
son  corps  un  imperceptible  tressaillement,  et 
sentit  un  froid:  il  tourna  brusquement  sa  tête, 
d'un  regard  inquiet,  sur  le  tapis,  en  bas  du  lit, 
dans  *  l'ombre  ;  et,  très  vite,  —  malgré  les  soi- 
xante années,  —  il  leva  sajambe  gauche  et  entra 
au  lit;  et,  amenant  la  couverture  sur  sa  tête,  il 
grommela  : 

—  Suis  je  donc  bête! 

...  Le  lendemain,  il  s'en  alla.  Le  fermier  le  trou- 
va mal  dispos  ;  en  vain  la  femme  s'informa  si 
quelque  chose  l'avait  gêné.  La  petite  vint  lui 
souhaiter  bon  voyage.  Monsieur  Genius  monta 
en  voiture,  avec  un  adieu  brusque. 

—  Sont  ils  drôles,  ces  messieurs  savants  ! 
s'écria  la  fermière.  Avez  vous  vu,  les  autres? 
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s'est  il  levé  de  -m  pied  gauche,  ce  matin?.,  lui 
qui  était  si  gentil  hier  ! 

—  Des  idées,  des  caprices,  des  lubies!  dil 
rhomme.  Et  toutle  monde  répéta  qu'ils  étaienl 
drôles,  ces  messieurs  savants. 

Monsieur  Genius  avait  presque  termine  son 
voyage.  11  se  désira  à  Paris,  chez  soi,  rue  Saint- 
Jacques.  11  ne  devait  rentrer  que  le  lendemain  : 
le  soir,  il  arriva  dans  la  petite  ville  des  Andelys, 
et  demanda  une  chambre  à  l'Hôtel  du  Soleil 
Levant. 

La  mauvaise  humeur  n'était  pas  adoucie  :  — 
Parbleu  !  s'écria  Monsieur  Genius,  je  voudrais 
bien  savoir  ce  qui  me  fait  maussade  !  j'ai  réussi 
de  mes  recherches:  le  temps  ne  m'a  pas  contra- 
rié; je  me  porte  bien  ;  je  devrais  être  content; 
mon  voyage  aura  été  excellent...  Maudit 
voyage  !.. 

Et,  en  fait,  l'illustre  démonographe  ignorait 
ce  qui  troublait  son  caractère. 

Tôt  il  le  soupçonna.  Car,  le  soir,  durant  que, 
pour  se  coucher,  il  s'était  ses  vêtements,  l'idée 
lui  vint,  comme  la  veille,  cette  fois  sans  qu'il  en 
rit.  —  avec  un  troublement  d'inquiétude  silen- 
cieuse, l'idée  lui  vint  du  Diable  Helkésipode.  — 
Etait  ce  raisonnable  !  lui,  le  savant  Aristide 
Genius,  l'auteur  de  l'Essai,  l'esprit  fort'...  était 
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ce  compréhensible  !..  pendant  trente  ans,  il  avait 
étudié  aux  légendes  infernales;  mieux  que  tout 
antre,  il  en  savait  l'absurdité  :  le  Diable  n'avait 
plus  de  mystères  pour  lui  ;  il  s'était  joué,  pour 
ainsi  parler,  avec  les  horreurs  des  démonoma- 
nies  :  et,  tout  à  coup,  une  pareille  pensée... 
Des  sottises  sont,  dont  on  n'est  pas  le  maître  ; 
mais  celle  là  était  trop...  —  Et,  se  déshabillant, 
il  ne  se  sentait  pas  tranquille  :  le  Diable  qui 
tirait  par  un  pied  la  fillette  de  la  ferme,  hantait 
son  esprit,  étrangement. 

Il  ne  souffla  point  sur  la  lumière  ;  et,  debout, 
en  chemise,  au  bord  du  lit,  un  peu  pâle,  il 
regardait  encore  au  tapis,  il  explorait  le  parquet, 
d'un  œil  anxieux,  voyant  il  ne  savait  quelle 
vague  apparence,  quelle  griffe  mystérieuse  prête 
à  lui  saisir  son  pied  gauche,  pendant  qu'il  lève- 
rait son  pied  droit...  Il  eut  peur.  Et,  furieux 
contre  soi,  n'y  comprenant  rien,  se  demandant 
s'il  tombait  en  enfance  ou  devenait  fou,  rageant, 
esprit  bouleversé,  il  maudit  à  ses  chères  études, 
à  son  livre,  à  toute  la  démonologie. 


Il  fut  heureux  de  retrouver  le   chez  soi,  ses 
anciennes  habitudes,  sa  bibliothèque,  et  la  bonne 
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gouvernante  qui.  d'une  fenêtre,  le  guettait  arri- 
vant. Le  dîner  était  préparé;  pour  la  circon- 
stance, on  avait  devancé  l'heure  réglée.  Pendant 
la  soirée,  un  collègue  vint  le  voir,  en  des  airs 
mystérieux;  après  des  préambules,  il  lui  confia 
que  l'Institut  Libre  des  Sciences  Sociologiques 
se  proposait  lui  décerner  un  prix  extraordinaire, 
pour  son  grand  ouvrage.  Monsieur  Genius  jura 
ne  pas  savoir  ce  que  cela  voulait  dire  :  d'ailleurs, 
l'avait  on  vu  solliciter?.,  le  collègue  fut  d'accord 
qu'on  ne  savait  pas  que  Monsieur  Genius  eût 
sollicité  pour  quoi  que  ce  fût.  Et  il  montra  quel- 
ques passages  du  rapport  de  la  Commission  : 
...  Après  les  anciens  travaux  d'histoire  et  de 
critique  démonologique  de  Thomas  Brown,  de 
Gabriel  Naudé,  de  Hautefeuille  et  Sauteur,  de 
Pierre  Le  Brun,  de  Lenglet-Dufresnoy,  de  Hau- 
ber,  de  d'Artigny,  —  et  nous  ne  citons  point 
les  auteurs  tels  que  Cicéron,  Pline,  Aulu-Gelle, 
Apulée.  Lucien,  Saint-Gérôme,  Eusèbe,  Saint- 
Thomas,  et  tous  les  Pères  de  l'Église,  —  après 
les  ouvrages  modernes  de  Sckhartshausen,  de 
Harts,  de  Graham  Dalyell,  d'Enneinoser,  de 
Soldan,  de  Parchappe,  de  Brecher,  de  Graesse, 
de  Thomas  Wright,  de  Gollin  de  Plancy,  — le 
livre  de  Monsieur  Genius,  le  plus  complet,  le 
plus  exact,    le   plus   ordonné,   le   plus  parlait 
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entre  tous La  plus  haute  récompense  était 

due  à  Monsieur  Aristide  Genius,  au  persévérant 
chercheur  qui  n'avait  eu  jamais  d'autre  objet  que 
la  vérité,  d'autre  guide  que  le  fait,  d'autre  pas- 
sion que  la  science Magnifique  ouvrage  qui 

contribuera,  qui  chaque  jour  contribue,  qui 
déjà,  on  peut  le  dire,  a  contribué  plus  efficace- 
ment que  toutes  œuvres  de  propagande,  à 
l'émancipation  et  au  progrès  de  l'esprit  humain. 

Monsieur  Aristide  Genius  sera  considéré  par 

la  postérité  comme  un  des  apôtres  les  plus  illus- 
tres de  la  pensée  libre,  de  la  science  positive, 
et  de  la  vérité... 

—  Vous  avez  été  un  peu  loin,  dit  Monsieur 
Genius,  serrant  la  main  de  son  collègue.  Je  ne 
puis  accepter  d'aussi  éclatants  éloges.  Mais  je 
suis  touché  par  votre  bienveillance... 

Et,  de  ces  éloges  ému  véritablement,  Mon- 
sieur Genius,  seul,  songea  ;  alors,  une  pensée 
amère  à  en  pleurer  envahit  son  esprit,  car  il 
prévoyait  que,  tout  à  l'heure,  fatalement,  l'apô- 
tre delà  science, l'apôtre  de  la  vérité,  blêmissant 
d'une  crainte  enfantine  et  dérisoire  et  inavouable 
et  stupide  et  maîtresse  invincible  de  ses  sens, 
rêvant  confusément  d'indistinctes  formes  mena- 
çantes et  crochues,  dans  le  silence  de  la  nuit, 
à  la  clarté  tremblottante  des  bougies,  au  bas 
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du  lit  en  fer,  il  aurait  peur,  —  dans  la  solitude 
glacée  de  sa  chambre   de  vieux  garçon,  —  se 
couchant,   il   aurait    peur    du   Diable    Helké- 
sipode. 


LES    HÀNTÎSE* 


A  Mademoiselle  Augusta  Holmt 


LA  FI  Tl  RE  DÉMENCE 


LA  FUTURE  DEMENCE 


Est  ce  un  accident,  est  ce  réclusion  tardive  de 
germes  héréditaires?  —je  sens,  très  clairement 
et  très  certainement,  que  je  deviens  fou.  A 
vingt-deux  ans, —  après  vingt-deux  saines  et  cal- 
mes années, — je  deviens  fou,  et  je  n'en  puis 
douter. 

Pour  quoi  le  vain  mystère,  qui  se  devait  fata- 
lement dévoiler,  de  ma  jeunesse  ?  —  Il  y  a  huit 
jours,  je  ne  savais  rien  de  ma  mère  ;  mon  père 
et  la  mère  de  mon  père  m'ont  élevé  ;  et,  quand 
je  parlais  de  la  mère  que  je  n'avais  jamais  vue, 
on  me  disait  qu'elle  était  morte,  me  mettant  au 
monde;  et  l'on  avait  des  façons  de  mensonge, 
que  je  ne  comprenais  pas,  et  qui  m'inquiétaient. 
Mais  je  croyais  que  ma  mère  était  morte. 

Je  connus  la  tromperie.  Mon  père  reçut  une 
lettre;  j'étais  là;  je  le  vis  pâlissant;  et,  m'étant 
approché,  d'un  coup  d'œil  je  lus:  on  annonçait 
à  mon  père  ceci,  —  que,  subitement,  sa  femme 
venait  de  mourir. 
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J'eus  un  cri;  —  ma  mère  venait  de  mourir... 

hier,  donc,  elle  vivait;  on  me  le  cachait;  qu'a- 
vait on  fait  de  ma  mère  ?...  Au  même  instant, 
mes  yeux  allèrent  vers  l'entête  imprimé  de  la 
lettre:  «Asile  d'aliénés,  Ville-Evrard...  » 
Ville-Evrard...  Asile  d'aliénés...  elle  était  folle?.. 

Mon  père  me  répondit,  d'une  voix  basse,  que 
ma  mère  avait  été  folle.  Le  mal  l'avait  prise  peu 
après  ma  naissance  ;  on  avait  été  forcé  à  la 
faire  enfermer;  on  voulait  que  j'ignorasse  le 
malheur. 

Ainsi,  ma  mère  avait  été  folle,  vingt-deux 
années  folle  et  enfermée,  —je  l'apprenais  main- 
tenant, n'ayant  jamais  baisé  son  front,  ni  souri 
à  son  regard,  ni  montré  à  son  œil  maternel  le 
visage  de  son  fils. 

Nous  partîmes  pour  Ville-Evrard.  Je  vis  dans 
son  cerceuil  le  visage  de  la  morte;  je  crus  recon- 
naître des  traits  que  j'aurais  connus  en  rêve.  Et 
je  pensai  que  j'étais  la  chair  de  la  chair,  le  sang 
du  sang,  la  vie  de  la  vie  de  la  morte  et  de  la 
délaissée  et  de  la  folle,  et  que  mon  âme  était 
née  de  cette  âme,  qui  venait  de  mourir. 

...Certes,  personne  n'a  douté  de  la  santé  de 
mon  esprit;  raison,  bon  sens,  sens  pratique 
furent  mes  qualités;  pas  d'exaltation,  pas 
d'emportements;    je  n'étais  point  sujet  à  me 
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frapper  (Tune  idée,  point  contemplateur;  per- 
sonne ne  dira  que  je  n'étais  pas  un  homme 
comme  tous,  un  de  la  foule,  un  quelconque  bien 
ordinaire.  D'où  vient  donc  que,  de  puis  huit 
jours,  j'ai  la  sensation  que  ma  raison  s'égare? 
—  La  folie  est  héréditaire,  dit  on  ;  si  j'allais 
devenir  fou?... 

Ma  mère  a  été  enterrée  dans  le  cimetière  de 
Ville-Evrard  ;  mon  père  était  présent  ;  il  nie 
paraissait  non  malheureux,  accablé  ;  on  eût  dit 
que  sur  lui  pesait  un  mauvais  souvenir.  La  nuit 
suivante,  j'ai  revu  la  folle,  dans  mon  esprit  : 
j'étais  veillant  ;  mes  yeux  grand  ouverts  ;  et,  dans 
le  nocturne  silence,  je  regardais  vers  un  coin  de 
l'obscure  chambre:  elle  était  là,  comme  dans 
son  cercueil,  pâle  et  paupières  baissées.  J'eus 
peur;  et  je  fermai  mes  yeux:  je  la  voyais 
encore;  et  je  les  rouvris:  je  la  voyais  encore; 
elle  ouvrit  les  siens,  et  me  regarda,  longuement, 
et  je  sentis,  comme  un  vague  souffle,  son  esprit 
qui  passait  en  mon  esprit  :  son  Ame  descendait 
en  mon  à  me. 

0  ma  mère,  ma  mère,  ma  mère  ignorée  !  as 
tu  laissé,  mourante,  as  tu  laissé  au  fils  que  tu 
n'as  pas  connu,  le  sombre  héritage  de  ton  âme 
et  de  ton  esprit?  ton  souffle  est  il  ton  legs  mor- 
tuaire, et  le  patrimoine  qui  de  toi  doit  me  reve- 
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nir.  après  cette  chair  que  tu  m'as  faite,  sera  ce 
ta  pensée,  ô  malheureuse  folle?  mourante,  m'as 
lu  légué,  6  mère,  ta  folie?  —  lors  que  je  m'en- 
dormis, au  petit  jour,  cette  idée  obsédait  cruel- 
lement mon  cerveau  :  si  la  folie  était  héréditaire, 
si  j'allais  devenir  fou... 

Ainsi  fut  cette  nuit.  Le  lendemain,  j'étais  plus 
calme  ;  je  travaillais,  à  l'ordinaire;  mais,  tout 
à  coup,  vers  midi,  comme  je  levais  mes  yeux. 
je  vis,  au  travers  de  la  fenêtre,  derrière  les  vitres 
fermées,  dans  l'espace  de  la  rue,  le  cercueil 
ouvert  avec  la  mère  couchée,  pâle,  et  paupières 
closes  :  je  délirais. 

Vous  voyez  que  je  deviens  fou.  Car,  en  fin, 
voir  des  choses  qui  ne  sont  point,  c'est  être  fou, 
n'est  ce  pas?  et  être  poursuivi  d'une  image, 
hanté  d'une  idée,  et  délirer,  n'est  ce  pas  que 
c'est  être  fou?— Je  voudrais  connaître  où  je 
suis.  —  Il  y  a  huit  jours,  j'étais  l'homme  le  plus 
calme  et  sain;  j'aurais  ainsi  été  frappé,  sans 
symptôme  avant-coureur,  tout  d'un  seul  coup  ?.. 
peut  être  que  l'hérédité  de  la  folie  gisait 
endormie  dans  mes  nerfs,  — jusque  l'éveille- 
ment. 

Tantôt  nous  étions  à  table;  ma  mère  était 
absente  ;  et  de  mon  père  la  figure  devenait 
sinistre,  l'œil  se  fixait,  diaboliquement  moqueur; 
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le  mal  couvait  son  front  ;  et  il  regardait  par  des 
yeux  méchants  et  pleins  de  crimes.  Alors,  j'eus 
l'idée  de  prendre  mon  couteau,  et  de  frapper, 
en  plein,  ce  visage  maudit  de  mon  père.  Et  je 
tendais  ma  main,  lentement,  vers   le  manche... 

Oh  !  tout  serait  achevé  ;  je  n'aurai  plus  de 
pensée;  je  ne  serais  plus  un  homme  ;  je  serai 
l'irresponsable,  le  sans  jugement,  et  le  sans 
volonté  ;  et  je  deviens  cet  être,  puis  que  j'ai, 
veillant,  de  ces  hallucinations,  et  puis  que  des 
desseins  monstrueux  vont  en  ma  tète  :  il  faudra 
m'enfermer,  ainsi  que  la  triste  mère. 

Que  je  me  trompe,  dites,  prouvez,  assurez... 
—  Sentir  le  mal  prendre  son  être,  sentir  sa  rai- 
son tomber  proie  de  l'erreur,  et  se  suivre  perdre 
l'esprit  ;  avoir  la  conscience  de  soi,  devenir  fou 
et  le  connaître;  voir  l'abîme  en  bas,  et  voir  le 
ciel  en  haut;  être  sur  la  surface  penchée;  des-, 
cendre,  et  lutter,  s'accrochant  aux  herbes  et  aux 
pointes  de  rocs  ;  et  glisser,  s'enfoncer,  se  fondre, 
s'engloutir,  avec  la  conscience  certaine  de  sa 
ruine  :  —  pour  quoi  la  folie  ne  me  saisit  elle 
point,  invisible  ennemie?  pour  quoi  pas  assez 
fou  pour  ignorer  que  je  suis  fou?.,  car  c'est  une 
anxiété,  une  horreur  de  vertige,  assister  à 
l'effondrement  de  son  cerveau,  et  contempler, 
spectateur  sans  action,  acteur  impuissant  à  vou- 
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loir,   effarénlent,   l'interminable    drame  do    sa 
pensée  qui,  peu  à  peu.  choit.  —  Être  conscient, 

voilà  le  supplice. 

Que  je  me  trompe,  qui  me  dira  ?..  j'ai  raison: 
enceci,  j'ai  raison,  que  je  sais  que  je  perds  ma 
raison;  je  ne  m'abuse  pas,  me  voyant  devenir  un 
jouet  de  l'illusion  ;  ma  dernière  vraie  sensation 
est  la  sensation  de  mon  hallucination;  ma 
seule  connaissance  est  la  connaissance  de  ma 
folie,  —  par  ce  que  je  deviens  fou,  en  pleine 
conscience. 


LES    HAWTISEfi 


A  Monsieur  A.  Lascoux 


III 
LA  DÉMENCE  PASSÉE 


LA  DEMENCE  PASSEE 


Oui  ;  mais  une  question  est,  qui  gâte  ce  bon- 
heur. Oui,  je  suis  guéri  ;  mes  médecins  me  l'ont 
affirmé  ;  mes  amis  tous  m'en  marquent  leurs 
joies;  moi,  je  sais  mon  esprit  assuré  ;  je  suis 
guéri;  j'étais  fou,  je  ne  le  suis  plus;  mais  cette 
question  est  :  où  suis  j  e  de  ma  vie  ? 

Oh  î  terrible  passé  où  se  sont  embrouillés  les 
jours  mensongers  de  démence  et  les  véridiques 
jours  de  la  raison  !  Entre  ces  crises  de  folie  que 
je  ne  croyais  pas,  et  les  saines  accalmies  que, 
tremblant,  je  soupçonnais  trompeuses,  com- 
ment, en  ma  mémoire,  faire  le  juste  partage? 
quand  était  ce  l'erreur,  quand  la  vérité  ?  quand 
étais  je  fou,  et  quand  ne  l'étais  je  pas?  les  quels 
mes  jours  malades,  et  les  quels  non?  quoi  fut 
vrai,  quoi  fut  faux?  des  souvenirs  de  ma  vie, 
quels  ceux,  faux,  que  je  dois  rejeter,  quels  ceux, 
vrais,  garder?  — je  me  demande  en  vain:  —  où 
suis  je  de  ma  vie? 
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...Ma  jeunesse  fut  calme:  alors  je  n'étais  pas 
encore  fou...  Mais  si  ce  calme  avait  été  une 
duperie?..  Cet  amour,  jadis,  était  réel;  ces  souf- 
frances, ces  joies,  ces  terreurs,  réelles...  Pour 
tant,  j'en  ai  revu,  des  féminines  images,  et  j'ai 
souffert  des  tourments  amoureux,  qui  étaient 
hallucinations:  je  les  voyais,  ces  images  men- 
teuses, et  jeles  souffrais,  ces  souffrances...  Oh! 
qui  sait  si  les  premières  ne  furent  pas  halluci- 
nations ;  qui  sait  si  les  autres  n'auraient  pas  été 
véritables  ?  Tout  fut  également  senti,  vécu  éga- 
lement, de  ma  chair  et  de  mcn  cerveau  ;  alors, 
comment,  aujourd'hui  que  je  suis  guéri,  démêle- 
rai je  la  vérité  du  mensonge  en  mon  existence? 

Un  jour,  — j'avais  peut  être  vingt  ans,  —  je 
vis  une  femme  qui  était  belle,  et  dont  l'œil  était 
bon,  et  je  l'aimai.  Je  lui  parlai  ;  je  lui  dis  qu'elle 
était  aimée.  C'était  dans  une  chambre  assombrie 
par  des  rideaux  sourds,  ennuagée  de  vapeurs  où 
nageaient  des  haleines  chaudes.  Et  elle  s'affaissa 
dans  mes  bras,  ranguissaniment  ;  mienne  elle  fut  ; 
et  nos  amours  durèrent,  éternellement  heureu- 
ses! encore  sur  mes  lèvres  j'ai  le  parfum  de 
son  baiser,  et,  dans  mon  âme,  le  parfum  de  son 
sourire  ;  car  elle  s'en  est  allée,  m' aimant  ;  et  elle 
a  passé  de  la  couche  amoureuse  en  la  couche  de 
mort,  souriante,  belle,  et  bonne. 
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Un  jour,  —  peut  être  que  j'avais  vingt  ans,  — 
je  vis  cette  femme,  belle,  et  dont  l'œil  était  bon; 
j'allai  pour  lui  parler;  et,  dans  la  chambre  — 
sombre,  vaporée  et  chaude  —  où  je  lui  dis 
comme  elle  était  aimée,  je  me  rappelle,  très 
bien,  son  rire  méchamment  moqueur,  et  la 
railleuse  voix;  et  encore  j'ai  dans  mes  yeux,  j'ai 
dans  mon  cœur  la  vision  de  la  femme  sans  âme. 

Cette  femme  ci  est  la  même  que  celle  là;  la 
même  femme  est,  que  je  me  rappelle  ten- 
dre, et  que  cruelle;  et  je  la  vois  comme  ceci, 
clairement,  et  comme  cela,  aussi  clairement. 
Or,  si  l'une  fut  hallucination,  l'autre  réalité,  — 
quand  les  souvenirs  sont  indistinctement 
pareils,  comment  connaîtrai  je  ce  qui  fut,  de  ce 
qui  ne  fut  pas  ? 

Il  faudra  chercher  de  matérielles  preuves  :  que 
sais  je?  des  informations...  comment  j'ai  vécu, 
de  moi  je  ne  dois  pas  croire;  où  fut  ma  vie,  ce 
que  j'ai  agi,  ce  que  j'ai  aimé,  ce  que  j'ai  souffert, 
ce  que  je  fus,  à  moi  je  ne  dois  pas  consulter;  les 
visions  de  la  folie  et  de  la  santé  se  mélangent 
dans  mon  esprit;  je  ne  suis  pas  un  témoin  digne 
de  foi  ;  il  faut  d'autres  enseignements;  et,  comme 
pour  apprendre  l'histoire  d'un  César  quelque, 
j'irai,  moi,  étudier  à  l'histoire  de  moi,  en  des 
documents  et  en  la  mémoire  des  autres  ! 
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0  conscience, conscience  de  moi!.,  pour  quoi, 
si,  dans  le  passé,  je  ne  puis  séparer  la  sensation 
vraie  et  la  sensation  fausse,  pourquoi  ne  suis  je 
pas  resté  fou,  ou  pour  quoi  me  rappelé  je  que 
lai  été  ? 

Oui;  je  suis  guéri;  oui;  mais  je  souffre  une 
inexpiable  angoisse,  par  ce  que  j'ai  vécu,  étant 
fou,  desjours  troublés  et  mensongers;  et, puis  que, 
conscient  d'avoir  été  fou  et  d'être  guéri,  je  dois 
demeurer  en  l'incertitude  inéclairable  du  mien 
passé,  —  que  m'importe,  pour  le  calme  de  mon 
présent,  — homme  misérable,—  si,  maintenant, 
je  ne  suis  plus  fou  ! 
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Ils  marchaient,  les  deux,  dans  la  rue  écartée 
et  presque  déserte  de  la  ville,  où  l'ombre  d'un 
soir  estival  descendait;  —  lentement,  dans  la 
rue  assombrie,  que  traversaient  de  rares  pas- 
sants, indifférents  ou  affairés  ;  —  enlacement,  se 
regardant  l'un  l'autre,  et  songeant,  tandis  qu'il 
lui  murmurait  des  paroles  d'amour. 

—  Oh!  le  jour  où  elle  lui  était,  parmi  le 
vulgaire  luxe  du  théâtre,  apparue  !...  Lui/poète, 
sourd  aux  banales  harmonies,  distrait  et  pensif, 
ô  visionnaire!  tout  à  coup,  il  la  vit,  immobile,  à 
coté  de  ses  sœurs,  devant  son  père,  simple  et 
douce,  la  radieuse  enfant  que  gardaient  son 
nom  vénéré,  sa  richesse  et  sa  virginité.  —  Oh  ! 
les  longs  jours  d'amour  sans  espérances,  les 
attentes  sous  la  croisée  fermée,  les  écœurements 
des  rencontres  sans  regards  !...  Des  mois,  il 
l'avait  suivie,  très  loin,  épiant  ses  yeux.  —  Oh! 
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le  soir,  où  traversant  la  place,  tremblante  et 
souriante,  rose,  elle  avait  passé  près  lui,  si  que 
ses  blonds  cheveux  éparpillés  avaient  brûlé  ses 
paupières...  Elle  l'avait  marqué,  ce  jeune 
homme,  qui,  chaque  jour, glissait  en  son  soleil; 
et,  sans  doute,  son  enfantine  curiosité  de  dix- 
huit  ans  se  demandait,  secrètement,  quel  était 
ce  pâle  rêveur;  et  sans  doute  qu'elle  en  sou- 
riait, doucement...  Et,  toujours,  il  voulait  oser, 
n'osant  jamais  :  il  avait  essayé  parler  au  père  : 
vaines  visions!.,  affolé  d'amour,  il  s'était  appro- 
ché vers  elle,  timide,  guettant  une  heure  pro- 
pice, et  se  retirait,  ne  tendait  pas  la  lettre 
préparée,  la  suppliante  lettre  pour  un  mot  de 
compassion...  Or,  quand  il  eut  osé  ;  quand  elle, 
par  l'irréfléchie  pitié  de  son  juvénile  cœur 
féminin,  fut  venue  en  le  jardin  isolé;  quand, 
sur  le  banc  ombré,  il  eut  pris  ses  doigts 
entre  ses  mains  ;  quand  elle  eut  écouté  ce 
jeune  homme,  —  elle  était  tombée,  palpitante, 
sur  sa  bouche,  ayant  entendu  les  paroles 
d'amour. 

Oh!  les  paroles  d'amour,  les  tout  puissantes 
paroles  d'amour  !  que  sont  toutes  les  séductions, 
au  prix  de  celles  des  paroles  d'amour  !  Vous 
aimiez:  et  vous  passiez,  non  aperçu;  votre 
intime  amour,  dans  l'attente  d'un  regard,  veil- 
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lait,  solitairement,  en  votre  Ame  ;  votre  pensée 
ne  s'envolait  pas  jusque  le  cœur  de  l'aimée  ;  et 
les  flammes  de  vos  désirs,  pâles,  se  noyaient 
dans  les  transparences  de  ses  yeux  clairs.  Par- 
lez! les  paroles  troublent  la  chair  de  femme 
comme  un  fantastique  tourbillon,  et  la  boul- 
versent,  en  ses  subtiles  fibres.  Les  paroles 
d'amour  sont  les  mystérieuses  invulnérables 
armes  de  l'amant. 

Ellerignorante,  ayant  une  fois  écouté,  rêveuse 
ainsi  que  l'on  contemple  les  splendeurs  d'un 
monde  très  nouveau,  les  ardentes  paroles  qui 
des  masculines  lèvres  s'exaltaient  avides  de 
ses  oreilles, — elle  s'était,  toute,  prise  à  ces 
mirages,  comme  un  enfant  à  des  fantasmagories. 
Et,  maintenant,  elle  marchait,  pressés  entre  ses 
mains,  lui  donnant  une  heure,  quelques  minutes, 
de  chaque  jour,  et  ne  vivant  qu'en  cet  instant 
d'amour  et  pour  cet  instant.  Elle  trouvait,  grâce 
aux  mille  ressources  de  son  esprit  de  femme, 
des  prétextes  pour  quitter  la  maison  paternelle, 
avec  sa  gouvernante,  rigide  et  sévère  Anglaise, 
qui  distamment  suivait,  muette  confidente  ;  et, 
chaque  fois,  ils  allaient,  dansl'ombre  des  jardins 
publics,  sous  les  arbres  des  boulevards  déserts, 
—  elle,  ivre  de  volupté  sereine,  confiante  et  res- 
pectée; lui,  perdu  aux  infinités  de  ses  soû- 
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geries,  oubliant  dans  les  chastes  caresses  de 
ses  cheveux,  transfiguré. 

—  Restons,  murmurait  il,  si  doucement  que 
sa  voix  flottait  en  les  bruissements  des  feuil- 
lages du  soir,  —  restons  ainsi  :  dans  ce  regard 
de  nos  yeux;  mêlons  nos  mains;  ensemble, 
nous  sommes  ensemble  ;  je  ne  respire  plus  en 
ma  bouche  que  votre  haleine,  et  je  me  noie  en 
votre  étreinte,  et  je  me  sens  effacé  confusément, 
et  mon  âme,  pendant  votre  embrassement, 
s'étend  jusque  les  étoiles  adorables  du  ciel.  0 
ma  vierge  sans  tache;  ma  douce  belle  femme, 
vous  l'êtes  ;  je  vous  aime,  et  tu  m'aimes,  et  vous 
êtes  ma  chose  et  ma  pensée. 

...  A  chaque  des  paroles  elle  tressaillait,  et  de 
longs  frémissements  erraient  de  sa  naissante 
gorge  aux  fins  muscles  de  ses  doigts  ;  elle  s'af- 
faissait, alanguie,  exténuée,  dans  ses  bras,  en- 
fiévrée par  les  mots  enchanteurs;  elle  se  pâmait, 
éperdue  d'amour,  sur  sa  poitrine,  comme  si  des 
lèvres  du  jeune  amant  tombait  un  suc,  un  par- 
fum, une  vapeur  languide  et  mortelle,  comme  si 
une  ivresse  triomphante  invincible,  sur-natu- 
relle, vaguement,  en  son  cœur  de  femme  expi- 
rait des  paroles  d'amour. 
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(«  C'est  l'opération  de  l'esprit  appelée  Dharana  : 
l'esprit  s'émancipant  du  monde,  se  iixe  en  la 
méditation  de  Vischnû ;  alors  l'esprit  saisit  une 
forme  sensible  de  Vischnû;  et,  comme  un  feu 
flambant  au  vent  embrase  une  herbe  drue,  ainsi 
Vischnû,  sis  sur  son  cœur,  consume  le  Voyant.  » 

Un  voyant  fut  Alexis  Pranne,  le  Magicien. 

Alexis  Pranne,  ayant  eu  son  esprit  fixé  inces- 
samment en  la  méditation  d'une  idée,  vit,  un 
jour,  son  idéal  Vischnû. 


La  Magie.  —  Il  ne  faut  rien  dédaigner;  il  ne 
faut  rire  de  rien:  il  faut  tout  contempler:  la 
science  vit  au  dehors  du  temps  et  du  lieu  :  les 
chercheurs  sont  de  tous  les  âges;  la  vérité  se 
cache  à   quiconque  ne  la  désire  pas  d'un  amour 
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grave,  libre,  et  superbe  :  l'austère  vérité  n'aime 
guère  les  moqueurs.  Étudiez  aux  choses.  — Étu- 
diez aux  choses,  car  éternellement  le  verbe 
demeure.  La  sagesse  n'est  pas  née  hier  ;  et,  pour 
un  raisonnable  siècle,  le  nôtre,  vingt  et  trente 
siècles  n'ont  pas  pu  être  d'ignorance  et  de  folie. 
Considérez  la  suite  des  races  et  des  empires;  les 
peuples  et  les  savants;  ces  trente  siècles  d'his- 
toire savante  et  populaire:  songez  de  l'histoire 
humaine  :  tout  ne  peut  pas  avoir  été  vain  ;  et  tout 
n'est  pas  faux,  de  ce  qui  a  toujours  été.  Méditez 
à  ce  qui  a  été  ;  étudiez  aux  choses  :  respectueu- 
sement étudiez;  et  voyez. 

Voyez  quelle  fut  la  pensée  des  temps:  les 
savants  pensent  et  le  peuple  rêve  ;  et  les  pensées 
de  ceux  là  sont  l'image  des  rêves  ci  ;  or,  les 
foules  rêvèrent  et  les  sages  dirent  une  chose; 
parmi  l'histoire  humaine,  une  croyance  ;  sous 
les  figures  diverses  les  religions  sont  les 
mêmes,  et  les  mêmes,  les  philosophies  ;  tous 
les  pays,  en  tous  âges,  sont  éclairés  par  les 
reflets  d'une  lumière  ;  une  vérité  est.  Asuras, 
principes  des  choses:  dêvas,  habitants  du  loin- 
tain Sansara;  Izeds  et  Ferouers;Bel  et  Sin; 
anges  serviteurs  de  Jéhova  et  démons  servi- 
teurs de  Samael  ;  Zeus  et  son  cortège  de 
dieux;   l'infinité   des    puissances    latines;   les 
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vagues  esprits  teneurs  des  roches  Scandina- 
ves; les  mystérieuses  existences,  mondes,  éma- 
nations de  l'Être,  qui  s'étendent,  génies,  au 
dessus,  au  tour,  au  dessous  de  l'homme,  régions 
illimitées,  furent  la  croyance  des  sauvages  féti- 
chistes du  Nil,  et  des  sages  qui  cultivaient  les 
Muses  du  Piérus.  Et  Jésus  enseignait  conjurer 
les  mauvais  esprits,  satisfaire  aux  bons;  et, 
comme  le  Haoma  qui  donnait,  chaque  jour,  à 
ses  fidèles  sa  chair  en  nourriture,  Christ,  il 
offrit  son  corps  et  son  sang  aux  hommes  en  holo- 
causte. Puis,  ces  grandioses  poussées,  les  méta- 
physiques divagations  des  premières  hérésies, 
aux  bords  de  la  foi  nouvelle  ;  la  théurgie 
d'Alexandrie,  dernière  et  plus  sublime  fleur 
au  vieux  tronc  des  religions  antiques  ;  le  chris- 
tianisme levé  sur  les  débris  des  cultes  disparus  ; 
et,  de  l'amagalme  bouillant  des  doctrines  uni- 
verselles, au  Moyen  Age,  les  sommes  de  philo- 
sophie inquiètes,  monstrueusement,  des  agents 
spirituels. 

L'homme  vit  entre  des  esprits  invisibles,  cau- 
ses des  phénomènes  visibles  :  la  croyance  hu- 
maine est  celle  là  :  Alexis  Pranne  la  crut. 

L'homme  est  à  soi  le  milieu  d'une  chaîne  ;  la 
nature  ne  lui  est  pas  une  œuvre  inachevée,  ni 
ne  se  termine  à  l'homme,  ni  ne  vole  de  l'homme 
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au  dieu  :  mais  l'homme  est  le  milieu,  par  ce  que, 
dans  la  nature  une  et  infinie,  parmi  l'infinité 
des  manifestations  de  la  substance  une,  entre 
l'éternel  engloutissement  des  existences  de 
l'essence,  —  reflet  du  tout,  l'homme  est  à 
l'homme  le  point  admirable  où  se  touchent 
les  deux  modes  à  lui  sensibles,  les  deux  mani- 
festations qu'il  tient  en  soi  de  l'infiniment  mani- 
festé, —  la  matière  et  l'esprit.  Donc,  en  ce 
monde  des  réalités  nôtres,  deux  apparences 
d'être  sont,  que  l'homme  unit  souverainement  ; 
et  quelque  chose  est  au  dessous  de  l'homme,  la 
matière,  et  quelque  chose  au  dessus,  l'esprit  : 
en  lias,  l'objet  inerte,  puis  l'animal,  où  la  pensée 
est  embryonnée:  alors  se  dresse  l'homme,  et, 
terme  aux  corps,  corps  et  esprit,  il  est  départ 
aux  esprits  :  et  plus  haut  est  l'esprit  vague,  et 
l'être  serein,  et  l'esprit  pur.  Suite  illimitée 
d'êtres,  en  bas  par  nos  sens  nous  les  voyons  : 
en  haut  la  pensée  les  voit  :  le  corps  voit  le 
corps;  et  la  pensée  verra  le  fantôme  qui  com- 
mence à  la  spirituelle  chaîne,  obsédant  l'âme 
humaine  de  ses  immatérielles  ailes,  et  l'esprit 
à  forme  impondérable,  et  l'esprit  subtilisé,  et 
les  spiritualités  toutes,  qui  planent  au  dehors 
de  l'espace,  à  l'entour  de  l'esprit  humain,  que 
la  matière  et  le  lieu  enferment.  L'esprit  connaît 
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l'esprit  ;  l'esprit  peut  parler  à  l'esprit  ;  l'esprit 
commande  à  l'esprit.  Ces  êtres  qui  vivent  sans 
figure,  au  dessus  de  nos  fronts,  peuvent  être 
contraints  et  soumis;  puis  que  le  bras  d'un 
homme  peut  forcer  l'obéissance  de  la  matière, 
l'esprit  d'un  homme,  semblablement,  peut  for- 
cer l'obéissance  des  esprits  fantastiques;  ils 
seront  dominés  par  la  volonté  puissante,  ils 
s'inclineront,  et  je  les  aurai  en  mon  servage,  si 
ma  pensée  sait  le  verbe  impérieux  et  magistral: 
la  matérielle  nature  et  la  spirituelle,  les  deux, 
sont  ouvertes  au  vouloir  de  l'homme. 

Donc  n'est  pas  vaine  la  vieille  science,  cette 
première  et  universelle,  la  sublimée  science  qui 
embrasse  et  contient  toutes  autres,  et  les  a 
engendrées,  l'éternelle  science  magique. 


Sa  mère  n'avait  pas  été  connue  d'Alexis 
Pranne,  étant  morte  le  mettant  au  monde. 
Elle  était  le  dernier  enfant  d'anciennes  familles 
nobles  de  la  Franche-Comté,  disparaissantes 
races,  graves  et  méditatives:  extrême  survi- 
vante aux  générations  d'autres  fois,  elle  avait 
été  une  frêle  jeune  femme  rêveuse,  —  blanche 
et  triste,  —  et  que  l'on  disait  très  belle. 
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Alexis  Pranne  fut  élevé  dans  un  solitaire  châ- 
teau, patrimonial,  de  la  Franche-Comté;  sauva- 
gement, presque;  il  ignora  les  joies  bruyantes 
des  premières  années:  une  sérieuse  pensivité 
grandissait  en  son  front,  comme  un  antique  legs, 
héréditaire;  et  l'enfant,  des  journées,  demeurait 
seul,  parmi  les  plaines  vides,  tandis  que  son 
père  songeait,  irrémédiablement  taciturne,  sous 
les  voûtes  des  grandes  salles.  Vers  sa  dixième 
année,  Alexis  Pranne,  ayant  vécu  dans  l'insou- 
ciance de  la  mère  qu'il  n'avait  jamais  vue,  eut  la 
pensée  de  cette  mère  évanouie  :  un  jour,  il  trouva, 
par  un  hasard,  entre  deux  feuillets  d'un  livre, 
un  portrait  d'une  jeune  femme; son  pèrelui  dit  : 
«  C'est  ta  mère...  »  le  livre  était  une  Bible  ^'en- 
fant lut  des  lignes  ;  et  l'enfant,  ayant  lu,  tenant 
le  livre  entre  ses  mains,  regardait  le  pale  por- 
trait, qui  le  regardait.  11  commença  rêver  des 
choses  que  l'on  voit,  et  de  celles  que  l'on  ne  voit 
point. 

De  bonne  heure,  il  avait  montré  pour  l'étude 
un  goût  exclusif;  peu  à  peu,  il  s'y  passionna  ;  il 
ne  jouait  pas;  il  n'aima  aucun  amusement;  on 
ne  le  voyait  point  rire  ;  rien  que  l'étude;  tôt  fut 
un  travail  acharné,  sans  distraction;  jamais  il 
ne  s'était  mêlé  au  monde;  un  jour,  en  sa  qua- 
rantième année,  il  se  retira  dans  son  château  de 
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la  Franche-Comté;   il  n'en  sortirait  pas:  il  y 
vivrait  seul,  achevant  son  œuvre. 

L'esprit  doit  répondre  à  l'esprit  évocateur. 
Donc,  aucun  livre,  où  il  n'ait  lu  ;  il  avait  appris 
tous  les  langages,  pour  lire  en  tous  les  livres  ; 
et  il  connaissait  les  histoires,  les  religions,  et 
lesphilosophies;  il  étudia  à  toutes  les  sciences, 
et  rien  de  ce  qui  est  humain  ne  lui  fut  étran- 
ger; il  sut  ce  qu'un  homme  peut  savoir;  l'expé- 
rience des  générations  humaines  fut  en  lui 
réunie,  et  il  tint  dans  sa  main  les  connaissances  ; 
il  posséda  les  lois  fixes  des  choses  ;  —  et  les 
magies  orientale,  hébraïque,  arabe,  et  du  Moyen 
Age  lui  furent  ouvertes  :  il  vit  les  cérémonies 
des  églises  de  toutes  les  terres.  Toutes  les 
sciences  modernes  sont  familières  au  Magi- 
cien, —  et  il  garde  encore  les  formules  des  alchi- 
mistes, les  signes  des  nécromanciens,  les  litha- 
nies  des  exorcistes.  Il  suit  les  récentes  décou- 
vertes des  astronomes,  il  lit  au  ciel  comme 
Leverrier  les  mouvements  des  astres;  —  et  les 
mystères  astrologiques  lui  sont  dévoilés.  Il  a 
refait  les  expériences  de  Claude  Bernard,  de 
Berthollet  et  de  Pasteur,  —  et  il  a  remué  les 
philtres  des  sorciers,  fondu  les  métaux,  mélangé 
les  sucs  des  plantes  et  tous  les  venins  des  ser- 
pents, et  fait  jaillir,  comme  des  âmes,  les  étin- 
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ceïlesdes  pion-os.  11  a  connu  les  vies  physiolo- 
giques; —  e1  Les  grouillements  des  inspirations. 
La  nature  :  —  et  le  monde  démoniaque.  Il  s'est 
(''lev<''  auxarcanesdes  psychologies  humaines  :  — 
et  il  a  répété  la  terreur  des  invocations  mentales. 
Tout;  et,  dans  la  funèbre  solitude  de  son  labo- 
ratoire,  parmi  l'impénétrable  silence  des  noc- 
turnes veilles,  il  refit  tout  :  voyant  poindre  peu 
à  peu,  au  travers  des  nuits  assidues,  possible, 
puis  probable,  puis  assurée,  voyant  poindre  et 
se  dresser  devant  lui,  lentement,  toujours  plus 
proche,  la  loi  de  l'évocation  sur-naturelle,  il  sui- 
vit, du  commencement,  l'entière  chaîne  de  la 
Magie  universelle  ;  une  à  une,  il  redit  chaque 
formule,  et  refondit  chaque  mélange,  et,  dans 
l'ordre  sublime  de  ses  conjurations,  il  roula, 
de  puis  l'alpha  jusque  l'oméga,  l'immense  suite 
de  la  prière  qui  est  commandement.  Et,  appa- 
raissant de  la  dernière  combinaison,  le  mot  fatal, 
le  geste  fatal,  l'inconnue  sombre  de  la  pensée 
luira,  évocateur.  Donc,  il  aura  trouvé  :  Magi- 
cien, il  le  serait  :  l'esprit  lui  obéira. 
Et  Alexis  Pranne  murmura  ces  mots  : 
—  0  pitoyables  hommes,  de  vos  ambitions  ! 
chairs  où  la  pensée  étouffée  râle  !  vous,  argents, 
puissances,  amours  :  moi  —  demain  —  le  verbe. 
Vous,  riches  ;  vous,  adorés;  vous,  embrassés  de 
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femmes  :  j'abandonne  mes  richesses,  je  vis  soli- 
taire, je  n'ai  pas  su  la  femme  ;  vierge  à  vos  joies 
et  vos  désirs,  oh  !  vif  de  l'unique  vision  spiri- 
tuelle, j'aurai  —  demain  —  devant  moi  —  mon 
rêvé  fait  réel  :  l'ésuscité  fantôme. 

Ainsi  disait  Alexis  Pranne  :  et,  grave,  austère, 
grand  et  mince,  tête  droite,  très  brun,  pales 
joues  rasées,  cheveux  courts,  sourcils  larges 
saillants,  yeux  profonds  et  noirs,  hautain 
superbement  du  regard  fixe  et  du  regard  vague 
d'un  dédaigneur  et  d'un  visionnaire,  il  avait 
absolument,  —  quand  à  quarante  ans  il  se  retira 
conclure  ses  travaux  dans  la  solitude  des  isole- 
ments derniers,  —  il  avait  l'obsession  de  l'idée 
marquée  sur  sa  figure,  comme  en  son  âme. 


Un  soir,  Alexis  Pranne  avait  veillé  ;  et 
toute  la  nuit,  comme  tout  le  jour,  fut  au  travail 
opiniâtre  :  —  le  terme  approchait. 

Dans  ses  yeux  cerclés  de  noir,  l'inquiétude 
croissait  d'une  immense  attente  ;  son  esprit,  sur- 
excité, embrassait  en  une  minute  des  infinités 
pensées  ;  et  le  souffle  des  magiques  siècles 
comme  soufflait  dans  sa  poitrine. 

L'aube  allait  paraître,  à  l'horizon  ;  mais,  dans 

LE   DHARANA 


—  58— 

le  laboratoire,  derrière  les  épais  rideaux  des 
fenêtres,  à  l'ombre  des  grimoires  et  des  cornues, 
était  ce  un  jour  et  une  nuit?  La  pâle  lampe 
d'huile  suspendue  au  plafond  jetait  aux  choses 
des  reflets  grisâtres. 

Le  terme  approchait.  —  L'idée  allait  être 
œuvre.  Et  il  songeait  à  ses  espoirs,  il  songeait  à 
la  page  jadis  ouverte  de  la  très  divine  Mercaba 
en  face  du  maternel  portrait,  —  tandis  que  sa 
main  feuilletait  les  derniers  volumes,  et  traçait 
des  signes  sur  les  murs.  —  Oh!  comme  il  l'avait 
toujours  eue,  vivante,  ardente,  la  certitude  de  la 
chose  !  Oh  !  dans  cet  achèvement,  quelle  angoisse 
et  quelle  joie!...  Et  son  être  va  s'exaltant,  — 
ce  pendant  que  le  terme  approchait,  —  Magicien, 
d'avoir  l'esprit,  —  à  savoix  souveraine,  le  monde 
sur-humain,  —  devant  sa  volonté  reine,  l'esprit, 
fantôme  immatériel,  manifeste... 

Les  lignes  se  joignirent  ;  le  triangle  mystique 
se  ferma,  circonscrit  au  cercle  :  visibles  dans 
l'enchevêtrement  des  signes,  les  lettres,  expres- 
sives de  la  Pensée,  luisaient...  Des  vapeurs 
acres,  en  verdâtres  bouffées,  flottaient  parmi  le 
grand  silence  nocturne,  avec  un  crépitement  fai- 
ble... N'ayant  plus  qu'à  monter  en  la  Pensée, 
il  s'arrêta,  un  instant,  et,  avant  achever  l'acte, 
durant  une  seconde  de  rêve,  il  demeura  légè- 
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rement  appuyé  au  mur,  —  sous  l'épouvante  de  la 
chose  qu'il  allait  faire  :  —  toute  sa  vie,  toute  la 
vie  de  tout  l'univers  dans  son  âme  venait. 

En  ce  moment,  au  dehors,  l'aube  naissait,  vir- 
ginalement  parfumée,  au  sommet  des  arbres 
verts  d'avril  :  lointainement,  la  ligne  du  chemin 
de  fer  se  dessinait,  entre  les  rangées  d'arbustes; 
et  le  train  de  nuit  de  Paris  à  Belfort  grandis- 
sait... Dans  la  petite  gare  une  troupe  de  chas- 
seurs descendit;  ils  arrivaient,  à  Fimproviste, 
gais,  ayant  projeté  qu'ils  surprendraient  Alexis 
Pranne,  un  ami  qui  les  oubliait,  et  dépeuple- 
raient ses  forêts...  lisse  pressaient,  avec  des  cris 
de  dormeurs  éveillés,  se  comptaient,  s'interpel- 
laient; saisis  par  l'air  matinal,  ils  riaient,  à 
l'avance,  de  i'étonnement  du  beau  ténébreux; 
ils  humaient  les  brises  du  printemps,  et, 
joyeux,  considéraient  les  blancheurs  roses  de 
l'aurore. 

Et  clans  la  nuit,  :1a  nuiMes  mélanges  aroma- 
tiques, des  fumants  creusets  et  des  grimoires 
entrebaillés,  dans  la  nuit  mornement  lunaire,  et 
dans  le  silence  faiblement  troublé  par  un  faible 
crépitement,  par  la  terreur  prodigieuse  des  pré- 
parations magiques,  le  Magicien,  très  pâle  à 
l'œil  flamboyant,  très  fiévreux  aux  paupières 
ternes,  debout  s'était  dressé,  regardant  en  face, 
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dans  le  vide  de  l'ombre,  et  il  s'avança,  d'un  pas  : 
de  sa  main  gauche,  il  touchait  un  biblique 
livre,  où  des  mots  étaient  entourés  d'une  ligne  : 
t...  je  vis  des  visions...  »  de  son  ponce,  il  effleu- 
rait le  portrait  d'une  jeune  femme  rêveuse,  — 
blanche  et  triste,  —  et  très  belle  ;  et,  dans  son  es- 
prit haussé  par  la  puissance  des  volontés,  obsti- 
nément fixe,  il  pensa  la  pensée  d'évocation. 
Alors  ses  courts  cheveux  noirs  devenus  plus 
blancs  que  la  neige  des  monts  se  hérissèrent  sur 
sa  tète  ;  ses  yeux  sortirent  de  leurs  orbites  effro- 
yablement dilatés,  et  sa  poitrine  sans  souffle  se 
renversa  ;  son  ventre  se  resserra  ;  sa  gorge  sou- 
dain sécha;  son  cœur  cessa  battre,  et  son  esprit 
se  pétrifia,  —  minute  qui  fut  un  million  de  siècles, 
hors  le  temps  !  Car  si,  plus  tard,  forçant  la  porte, 
on  trouva  .  au  près  du  mur,  un  corps  vivant  mais 
sans  pensée,  un  être  inerte  et  sans  vouloir,  c'est 
qu'il  avait  eu  cette  hallucination  :  —  en  ce  moment 
là,  tenant,  immobile,  son  regard  en  la  profondeur 
vide  de  l'espace,  tout  à  coup  il  vit,  il  vit  de  ses 
yeux,  devant  lui,  présent,  réel,  sans  erreur,  sans 
illusion,  il  vit  en  effet,  distinctement,  claire- 
ment, certainement,  quelque  chose,  une  ombre> 
un  fantôme,  un  esprit  sans  forme  mais  sensible, 
sans  couleur  mais  apparent,  un  spectre  debout, 
et  qui  le  regardait. 
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Monsieur  Maurice  Dupont  se  lève  entre  sept 
et  huit  heures,  et  ne  se  demande  pas  ce  qu'il 
fera  durant  la  journée,  le  sachant  très  bien  par 
avance.  Monsieur  Maurice  Dupont,  âgé  de  vingt- 
trois  ans,  est  étudiant  en  droit,  avec  une  pension 
paternelle  de  cent  francs  par  mois,  —  et  second 
clerc  d'avoué  avec  les  appointements,  par  mois, 
de  cent  quinze  francs  ;  et  il  est,  quoique  d'Isigny, 
très  Parisien.  M.  Maurice  Dupont  est  né  pour 
briller  en  les  splendeurs  du  royaume  de  la  gomme, 
et  apparaître,  tour  à  tour,pschutt,  vlan,  tschock, 
et  grelotteux,  suprêmement  :  il  ne  peut  échapper 
à  sa  nécessaire  vocation;  —  et  M.  Maurice  Du- 
pont, fils  de  bons  marchands  de  province,  est 
étudiant,  clerc  d'avoué,  ayant  deux  cent  quinze 
francs  de  revenus  mensuels  :  il  ne  peut  se  livrer 
à  sa  vocation. 

Or,  le  père  Dupont  avait  gagné,  àlsigny,  quel- 
ques mille  livres  de  rente,  par  les  commerces  du 

HISTOIRE    D'UNE    JOURNÉE 


—  64  — 
beurre.  Il  n'avait  qu'un  fils;  on  l'envoya  au  col- 
lège; il  eut  tous  les  prix;  on  connut,  par  là,  qu'il 
serait  un  grand  homme.  Jamais  ne  fut  en  ques- 
tion le  mettre  aussi  dans  les  beurres  ;  on  re- 
poussa, tôt,  la  pensée  de  lui  donner  un  métier 
mercantile  :  le  jeune  Maurice  se  montrait  fier, 
—  les  parents  comprenaient  cela.  En  fin,  ne  lui 
voyant  aucun  goût  professionnel,  on  le  conduisit 
jusque  le  baccalauréat,  et  l'on  parla  des  carrières 
libérales  :  Maurice  Dupont  déclara  qu'il  voulait 
bien  être  avocat. 

On  l'avait  mené  à  Paris,  quatre  fois,  —  récom- 
penses pour  ses  succès.  Il  désira  faire  à  Paris 
son  droit;  étudier  à  Caen  ou  à  Rennes  lui  répu- 
gnait. Mais  il  dut,  d'abord,  subir  le  volontariat  : 
il  fut  envoyé  à  Gourbevoie  ;  il  allait  souvent  à 
Paris,  et  connut  les  monuments  de  Paris.  Mais 
la  caserne  l'écœurait;  il  devint  plus  fier.  À  la 
fin  de  l'automne,  il  revenait  à  Isigny,  et  prépa- 
rait son  départ  définitif.  Un  matin  de  novembre, 
emportant  deux  malles  de  vêtements  et  une  caisse 
de  livres,  ayant  embrassé  et  discrètement  récon- 
forté son  père,  il  remonta  en  wagon,  avec  sa 
mère  qui  devait  elle  même  l'installer. 

Gomme  on  ne  voulait  pas  du  garni,  on  loua, 
dans  une  petite  rue  du  quartier  Saint-Germain- 
l'Auxerrois,  une  chambra  au  sixième  étage  sur 
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la  cour,  au  prix  de  cent  vingt  cinq  francs  par 
an. Quelques  vieux  meubles  furent  envoyés  d'Isi- 
gny;  quelques,  achetés  d'occasion.  La  maman 
partit  ;  lejeune  homme  se  mit  au  travail.  L'été 
suivant,  il  passa  ses  examens  de  fin  d'année, 
heureusement.  Il  était  entré  chez  un  avoué.  Ce 
pendant,  ayant  un  génie  sociable,  il  avait  lié 
commerce  avec  quelques  camarades  de  l'École 
de  Droit.  Maurice  Dupont  était  fier,  et  il  était 
prudent:  il  choisit,  pour  amis,  des  jeunes  gens 
point  riches,  point  pauvres,  et  ayant  de  la  tenue. 
Alors,  par  leur  fréquentation,  puis,  par  les  lec- 
tures, par  les  promenades,  sur  tout  par  le 
théâtre,  peu  à  peu,  durant  ces  premières  années, 
il  apprit  connaître  ce  qu'était  la  vie  de  Paris,  et, 
peu  à  peu,  il  s'était  familiarisé  à  l'élégance  et  la 
mode,  —  façons  de  parler,  d'agir,  de  s'habiller, 
et  de  penser  ;  et  il  s'était  initié  au  chic. 

Donc,  — puisqu'il  faut  conter  une  journée 
de  sa  vie,  —  Monsieur  Maurice  Dupont,  qui 
de  puis  deux  ans  et  demi  est  à  Paris,  et  qui 
après  quelques  mois  sera  avocat,  Monsieur  Mau- 
rice Dupont  se  lève  entre  sept  et  huit  heures.  La 
toilette  dure  pendant  trois  quarts  d'heure  :  le 
souci  de  la  toilette  tient  la  moitié  des  pensées 
de  Monsieur  Maurice  Dupont;  sa  maxime  est 
celle  ci  :  l'habit  fait  le  moine.  —  Il  est  presque 
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petit,  mais  il  est,  de  sa  personne,  assez  bien  fait; 
il  est  très  maigre,  dont  il  s'applaudit;  il  a  le 
bonheur  d'avoir  délicates  ses  mains;  ses  che- 
veux, courts,  sont  très  noirs;  et  il  porte] une  fine 
moustache,  très  noire;  les  yeux  ne  sont  pas 
grands,  et  leur  couleur  est  vague,  mais  ils  sont 
profonds,  et  les  cils  sont  fort  longs;  le  nez  est 
mince,  et  la  bouche  ordinaire,  avec  des  lèvres 
minces,  cachet  aristocratique;  en  fin,  il  est 
myope,  suffisamment  pour  user  d'un  lorgnon, 
sans  en  avoir  besoin.  11  se  fait  habiller  par  un 
bon  tailleur  de  la  rue  de  Richelieu,  qui,  dans 
ses  discours,  devient  un  grand  tailleur;  et 
son  bottier  a  trois  clients  au  Jockey-Club. 

Tous  les  jours  de  la  semaine  sont  dignes 
de  la  même  élégance:  vers  huit  heures  et  demie, 
il  descend  les  six  étages,  absolument  correct  et 
fashionnable,  serré  dans  sa  jaquette  très  étroite, 
balançant,  sans  affectation,  un  jonc  à  pom- 
meau doré.  Les  voisins,  des  ouvriers  et  des 
petits  employés,  et  la  concierge  chuchotent  à 
son  passage,  tandis  que,  en  l'air  détaché  et 
ennuyé  qui  est  le  suprême  bon  ton,  il  se  dirige 
vers  l'étude,  faubourg  Saint-Honoré. 

Et,  traversant  les  rues  sans  aucunement  crot- 
ter  ses  bottines  à  bouts  pointus  et  à  larges  talons, 
il  songeait  qu'assurément  on  se    demanderait 
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quel  était  ce  gentleman  en  excursion  matinale... 
cet  habillement  ne  lui  seyait  pas  mal...  mais  que 
c'était  dur  !  encore  cinq  francs  quatre-vingt-cinq 
de  blanchissage  en  cette  semaine  :  le  blanchis- 
sage le  tuait...  bah!  il  savait  comment  se  rat- 
traper... Un  1er  à  cheval  était  nécessaire  sur 
son  plastron  :  les  sportsmen  commençaient  en 
avoir... 

Et  il  arrivait  faubourg  Saint-Honoré,  à 
l'étude:  —  Quartier  chic...  puis  qu'il  ne  pouvait 
s'offrir  le  convenable  appartement,  mieux  valait 
garder  le  pauvre  sixième  :  il  n'y  recevait  per- 
sonne ;  il  donnait  l'adresse  de  l'étude...  elle 
avait  grand  air,  cette  étude...  parmi  ses  clients, 
des  gens  du  plus  high  life...  second  clerc!  — 
mais  les  plus  lancés  jeunes  hommes  font  leur 
droit;  c'est  la,  profession  de  ceux  qui  n'en  ont 
pas...  être  clerc  d'avoué,  c'est  un  stage  obliga- 
toire à  quiconque  s'occupe  de  droit  un  peu 
sérieusement...  on  peut  s'occuper  de  droit 
sérieusement;  cela  est  accepté...  en  somme, 
rien  que  d'avouable. 

De  neuf  heures  à  onze  heures  et  demie,  il  res- 
tait, généralement,  à  l'étude  ;  quelques  fois,  il 
sortait,  pour  des  affaires  ;  alors,  un  toujours 
pareil  embarras  :  le  dossier  qu'il  devait  porter, 
serait  il  ou  ne  serait  il  pas  caché  en  le  par-des- 
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sus?...  c'était  des  prodiges  d'habileté  à  fin  qu'il 
allât  allègrement,  tenant,  de  sa  main  droite,  le 
jonc  à  pommeau  doré,  et  de  sa  gauche,  le  par- 
dessus avec  le  dossier  invisible.  Et,  pendant  la 
marche,  Maurice  Dupont  songeait  à  ceci  :  quel 
on  le  croirait  bien...  On  le  voyait,  presque  tou- 
jours, à  pied;  jamais  en  fiacre;  il  avait  l'hor- 
reur du  fiacre;  il  disait:  —  l'on  va  à  pied,  ou 
l'on  va  en  grande  remise;  — il  acceptait  le  che- 
min de  fer  de  ceinture  et  de  banlieue  ;  on  l'aper- 
çut sur  l'impériale  d'un  tramway,  debout,  négli- 
gemmemt  appuyé  à  la  balustrade  ;  et,  ayant  là 
montré  d'admirables  ignorances,  il  disait  qu'on 
peut  bien  aller,  mais  non  assis,  en  l'impériale 
d'un  tramway  :  là  il  avait  vu  plusieurs  gentle- 
men; cela  se  faisait,  cette  année. 

A  onze  heures  et  demie,  déjeuner  à  l'étude  ; 
c'était  l'heure  pénible  de  la  journée.  L'avoué 
doit  fournir  à  ses  clercs  le  pain  et  le  vin;  ceux 
ci  font  prendre,  au  bouillon  voisin,  le  déjeuner; 
et  l'on  mangeait,  ensemble,  dans  une  salle  de 
l'étude.  Maurice  avait  sans  cesse,  l'inquiétude 
d'être  par  il  ne  savait  qui,  surpris  en  ce  déjeu- 
ner différent  à  ceux  delà  Maison  d'Or.  Le  repas 
lui  était  court  ;  pendant  que  les  autres  clercs 
causaient,  bruyamment,  et  prenaient  des  loisirs, 
lui,  inaltérablement  correct,   parlait  peu,  et  se 
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hâtait  ;  parmi  ces  jeunes  clercs,  un,  le  premier, 
au  quel  il  fréquentait,  un  autre  au  quel  on  se 
pouvait  encore  rencontrer,  et  un  troisième  pré- 
sentable, à  l'extrême  rigueur  ;  quant  au  reste, 
on  osait  à  peine  les  saluer,  dans  la  rue.  Pour 
justifier  la  rapidité  de  son  repas,  Maurice  avait 
le  prétexte  d'un  cours.  Le  cours  terminé,  il  s'en 
revenait,  lentement,  à  l'étude;  il  n'entrait  point 
dans  un  café:  l'heure  n'était  pas,  où  l'on  doit 
être  vu  dans  un  café  ;  et  il  ne  s'admettait  pas 
d'inutiles  dépenses. 

L'après-midi  à  l'étude  ;  là,  des  amis,  par  fois, 
le  venaient  voir  ;  les  trois  ou  quatre  camarades  de 
l'École,  élégants,  point  riches  et  point  pauvres; 
quelques  autres  :  un  jeune  peintre,  qui  lui  fai- 
sait des  anxiétés  :  déjà  connu,  seconde  médaille 
au  dernier  Salon,  avec  des  relations  artistiques 
et  aussi  des  mondaines,  serviable  garçon  et  d'un 
agréable  commerce,  ce  précieux  ami  en  sa  tenue 
sentait,  fortement,  le  bohème.  Maurice  avait  tâché 
à  l'amener  à  des  mœurs  convenantes;  peine  per- 
due ;  il  ne  lui  demandait,  pour  tant,  que  de  la  cor- 
rection... Et,  partagé  entre  le  désir  de  continuer 
une  plaisante  et  utile  amitié,  et  l'ennui  d'être  vu 
avec  une  personne  qui  se  négligeait,  Maurice  Du- 
pont comparait,  obligeamment,  son  embarras  à 
celui  d'un  prince  donnant  son  bras  à  la  fille,  qu'il 
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épouse  et  qu'il  aime,  du  boulanger  milliardaire. 
Eb  fin,  à  cinq  heures,  commençait  la  meilleure 
part  de  la  journée;  ayant  fait  brosser  ses  bottines 
par  le  concierge  de  l'étude,  Maurice  descendait, 
et,  inévitablement,  à  moins  de  très  mauvais 
temps,  il  se  dirigeait  vers  le  boulevard.  D'abord, 
un  quart  d'heure  de  promenade  vague;  Maurice 
savait  marcher  comme  parfait  dandy  :  en  sa  tour- 
nure était  du  dédain,  de  l'ennui,  de  la  noncha- 
lance, de  l'afféterie, de  la  morgue,  de  la  politesse, 
de  l'aisance,  de  la  raideur,  de  l'humour,  de  la 
correction,  et  de  l'impertinence.  Puis,  il  s'arrê- 
tait à  quelque  grand  café;  la  terrasse  de  Tortoni, 
préférablement;  et,  pendant  une  demie  heure,  il 
l'ornait.  Non  qu'il  connût  aucun  des  habitués;  il 
aurait  voulu  essayer  s'approcher  à  quelques  gom- 
nieux  ;  mais,  sentant  légère  sa  bourse,  prudem- 
ment il  n'osait;  et,  sur  la  terrasse  à  la  mode,  seul, 
parmi  ce  public  mêlé  de  high-life  et  de  riches 
étrangers,ildemeurait,jambes  croisées  et  droites, 
corps  en  arrière,  jouant  avec  le  jonc,  et  regar 
dant  devant  soi,  indifféremment, —  très  heureux 
quand  un  ami,  quelque  connu,  passant,  l'aper- 
cevait, ou  quelque  distingué  client  de  l'étude, 
quelque  personne  de  marque,  une  fois  vue,  qui 
lui  rendait  son  salut,  et  qui  avait  oublié  son 
nom. 
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A  certains  jours,  un  ami  lui  accompagnait; 
plus  souvent,  le  premier  clerc,  un  jeune  homme 
presque  autant  remarquable  que  Maurice,  mais 
ayant  le  travers  de  songer  à  la  littérature  :  il  fai- 
sait,pourune  revue,  des  contes  très  mièvres.  En- 
semble on  s'asseyait;  alors  Maurice  causait,  une 
cigarette  à  ses  lèvres,  par  phrases  inachevées; 
et  il  discourait  des  nouvelles  mondaines,  qu'il 
avait  lues  dans  le  GilBlas,— des  premières  repré- 
sentations,'qu'il  avait  laissé  passer,  —  des  demi- 
mondaines,  dont  il  savait  les  noms,  —  des  cour- 
ses, où  il  fréquentait,  le  Dimanche,  —  et  de  la 
réception  au  Jockey,  du  comte  un  tel  ;  puis,  d'une 
oreille  distraite,  il  écoutait  que  son  ami  lui  con- 
fiât le  sujet  de  sa  prochaine  nouvelle,  lui  encou- 
rageant, par  intervalles,  de  petits  «  Très  bien, 
cher!..  »  et,  quand  on  se  levait,  il  disait  com- 
ment il  ferait  la  saison  aux  bains  de  mer,  à  Isi- 
gny,  avec  sa  famille. 

A  six  heures,  il  revenait  vers  chez  soi;  et, 
seul,  avant  rentrer,  il  traversait  une  rue  étroite, 
derrière  Saint-Germain-l'Auxerrois  ;  et,  rapide- 
ment, correctement,  il  achetait  un  peu  de  pain, 
un  peu  de  fromage  ou  de  charcuterie  ou  de 
quelque  victuaille  à  bon  marché,  et,  mettant  le 
tout  dans  les  poches  de  son  par-dessus,  il  remon- 
tait les  six  étages.  Par  fois,  d'Isigny  arrivait  un 
histoire  d'une  journée 
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panier  de  provisions  et  quelques  livres  de  beurre. 

Souvent,  le  soir,  il  demeurait  en  sa  chambre, 
pour  travailler;  alors,  les  lois  du  chic  s'obscur- 
cissaient dans  l'ombre  des  volumes  juridiques; 
et,  la  nuit,  couché  dans  le  lit  de  fer,  avant  qu'il 
s'endormît,  il  rêvait  au  lendemain  :  tôt  il  serait 
avocat  ;  ce  pendant,  il  ne  quitterait  pas  l'étude, 
un  minimum  de  ressources  ;  mais  il  tâcherait  à 
avoir  des  causes  ;  quelle  brillante  destinée...  avo- 
cat à  la  mode...  et  il  s'endormait,  entrevoyant  le 
luxueux  cabinet,  tout  capitonné,  où  s'assoupis- 
saient les  aveux,  intimes  et  charmants,  des  bel- 
les mondaines  rougissantes... 

Souvent,  aussi,  ayant  vitement  dîné,  il  s'ha- 
billait. Aller  en  soirée  était  son  grand  désir  : 
mais,  il  n'avait  guère  d'invitations  ;  les  quatre 
ou  cinq  soirées  de  son  patron,  — soirées  un  peu 
bien  bourgeoises,  dont  il  devait  secrètement  se 
réjouir,  —  et  deux  ou  trois,  accrochées  ci  et 
là...  un  homme  à  la  mode  ne  peut  pas  ne  pas 
aller  en  soirée  ;  et,  parlant  à  ses  amis,  il  disait 
que  c'était  bien  ennuyeux,  les  soirées...  mortelle 
invention,  celle  là...  mais,  on  ne  pouvait  s'en 
libérer,  les  refuser  toutes  ;  il  fallait  se  résigner. 

Il  y  avait,  encore,  le  théâtre,  impossible  qu'il 
parût  aux  médiocres  places,  ou  qu'il  se  payât 
fréquemment  des  belles  places  :  par  quelques 
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relations,  faciles  à  un  Parisien,  il  put  gratuite- 
ment se  montrer,  de  temps  à  autre,  au  Vaude- 
ville, aux  Nouveautés,  et  à  l'Opéra  ;  et,  toujours 
en  habit,  —  on  ne  va  au  théâtre  qu'en  habit,  — 
cravate  noire,  faille  et  satin,  monocle  pendant 
sur  le  gilet,  s'il  se  distinguait  des  gens  à  la 
mode,  c'était  par  la  perfection  de  son  élégance  et 
raffinement  de  son  dandysme.  Il  s'offrait,  quel- 
ques fois,  une  autre  récréation  :  s'étant  mis  avec 
le  frac  la  cravate  blanche,  vers  l'heure  où  l'on 
sort  des  théâtres,  seul,  ou  bien  avec  un  ami 
connivent,  au  milieu  des  badauds,  des  filles,  et 
des  noctambules,  plus  irréprochable,  il  se  pro- 
menait sur  les  boulevards. 

Et,  d'une  soirée  ou  du  théâtre  ou  du  boulevard 
revenant,  à  pied,  —  Ton  va  à  pied,  ou  l'on  va  en 
grande  remise,  —  serré  dans  le  par-dessus  d'où 
s'exhalaient  de  discrets  parfums,  la  réflexion 
lui  venait  à  la  fois  amère  et  douce  :  —  qui  dirait 
que  cet  accompli  gentleman  est  un  pauvre 
second  clerc  d'avoué,  natif  d'Isigny,  deux  cent 
quinze  francs  par  mois  !  —  Et  ce  lui  arrivait, 
marchant,  qu'il  soupesait,  dans  sa  poche,  les 
deux  ou  trois  louis,  quelques  fois  une  dizaine 
de  francs,  quelques  fois  l'unique  pièce  de  dix 
sous  qu'enfermait  la  bourse  achetée  vingt-cinq 
francs  au  Palais-Royal. 
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Alors,  passant  devant  cette  Maison  Dorée, 
dont,  si  bien,  il  connaissait  la  façade  et  la  gloire, 
il  regardait,  sans  s'arrêter,  descendre,  nues 
d'épaules,  les  demi-mondaines,  aux  quelles  il 
aurait  été  un  cavalier  parfait...  Mais  il  s'abste- 
nait de  femmes:  la  première  fougue  de  son 
arrivée  à  Paris  s'était  satisfaite,  obscurément, 
avec  des  filles  de  rencontre,  prises  au  quartier 
latin;  calmé,  il  jugea  indignes  de  lui  les  fantai- 
sies qui  suffisaient  à  ses  amis  ;  et,  ne  pouvant, 
en  sérieux,  prétendre  à  une  liaison  dans  le 
monde  ni  dans  le  demi-monde,  il  renonça.  Il 
s'était  imaginé,  tout  d'abord,  qu'il  réussirait, 
peut  être,  d'un  caprice,  au  près  de  quelque 
demi-mondaine  ;  une  telle  liaison  lui  eût  ouvert 
des  portes,  et  l'eût  posé...  Une  première  fois,  il 
visa  une  danseuse  de  l'Opéra,  premier  sujet, 
qui  n'était  plus  jeune,  et  que  beaucoup  disaient 
laide.  Il  l'avait  aperçue,  par  un  hasard,  dans  un 
restaurant  assez  modeste,  où  habituellement 
elle  dînait  avec  un  consul  américain  très 
chauve  :  ainsi  était  née  sa  passion.  Ayant  suivi 
un  mois  de  cour  muette  et  distante,  il  trouva  un 
biais  pour  se  faire  présenter  ;  il  fut  bien  reçu  ; 
il  se  risqua  à  une  déclaration,  dont  l'effet  le 
désespéra. 

Après  quelque  hésitation  et  recherche,  ilper- 
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mit  à  son  cœur  s'enflammer  pour  une  demi- 
mondaine  qu'il  connut  un  soir  au  Vaudeville,  et 
qu'il  conduisit  du  théâtre  jusque  sa  voiture  ;  le 
lendemain,  il  alla  la  voir;  il  sut  ne  se  pas  poser 
en  prétendant  formel,  et,  ce  pendant,  obtint 
d'obligeants  sourires  :  il  fut  admis  à  offrir  ses 
hommages.  Or,  quelques  jours  ayant  été  d'une 
très  pure  liaison,  il  compta  que,  en  bagatelles 
sans  conséquence,  il  avait  dépensé  son  argent 
d'un  mois:  il  prétexta  un  voyage.  Alors,  renon- 
çant, il  se  résigna,  et,  solitairement,  il  se  conso- 
lait. —  Mais,  de  ces  deux  aventures,  il  gagna  un 
précieux  avantage  ;  parler  des  deux  belles,  et, 
avec  un  ami,  les  saluer,  quelques  fois. 

Oh!  quand  viendrait  le  temps,  où,  avocat 
heureux,  il  serait  reçu,  cherché,  choyé,  dans  la 
société  élégante  !..  Aujourd'hui,  étudiant,  clerc 
d'avoué,  sans  nom  et  sans  relations,  l'appa- 
rence le  contentait  ;  du  inonde  il  prenait  l'habit, 
les  manières,  le  langage,  et  les  pensées  ;  il  se 
complaisait  à  l'imitation  ;  il  se  délectait  de 
paraître;  il  jouissait  en  l'illusion;  et,  parfaite- 
ment semblable  aux  plus  exquis  mondains, 
dans  les  théâtres  de  genre,  dans  les  cafés  en 
vogue,  dans  les  couloirs  de  l'Opéra,  au  milieu 
des  abonnés,  millionnaires  avec  maîtresse  dans 
le  corps  de  ballet,  à  la  sortie,  sous  la  rotonde, 
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dans  cette  brillante  foule,  inconnu,  absolument, 
—  Maurice  Dupont  rêvait  qu'il  était  de  ce 
monde,  et,  par  fois,  un  instant  marqué  pour  la 
distinction  de  sa  tenue,  il  s'imaginait  qu'il  était 
l'un  de  ces  dandies,  et  qu'il  allait,  lui  aussi, 
flatté  et  envié,  porter  d'illustres  surnoms,  Roi 
de  la  Gomme,  Fleur  de  Chic,  Essence  de 
Pschutt,  et,  superbement  fashionnable,  il  sou- 
riait, intérieurement,  à  sa  gloire  de  Royal  Gom- 
meux. 
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vu 
LA  VIERGE  EN  FER 


LA  VIERGE  EN  FER 


Une  femme  me  disait  : 

—  Parfois,  les  hommes  qui  nous  aiment  et  qui 
nous  appartiennent  nous  échappent;  tout  àeoup, 
comme  nous  leur  parlons,  nous  comprenons  que 
leur  regard,  instantanément  vague,  va  dans  le 
vide;  durant  que  nous  relevons  une  boucle  de 
cheveux,  leur  esprit  s'est  envolé  très  loin;  que 
voient  ils  par  cet  œil  hagard?  quelle  sensation 
nouvelle,  quelle  nouvelle  idée  les  fascine?...  et 
tout  est  dissipé,  la  mauvaise  vision  s'efface,  les 
voilà  souriants,  tendres,  attentifs.  Mais  nous 
sommes  troublées  et  inquiètes,  car  nous  ignorons 
dans  quelle  région  chimérique  ils  s'en  sont  allés 
tout  à  l'heure,  et  nous  tremblons,  songeant  qu'ils 
nous  reviennent  parmi  le  frissonnement  d'une 
profondeur  inconnue. 

Ainsi  me  parlait  une  femme  ;  après  un  instant 
de  rêverie,  je  lui  répondais  : 

—  Oui,  par  fois  une  extraordinaire  vision,  brus- 
quement, a  surgi,  claire,  devant  mon  œil  ;  et  la 
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terrible  étreignait  mon  Ame,  et  elle  glissait  dans 
mon  sang,  ma  moelle,  mes  nerfs  et  mes  muscles; 
et  je  demeurais,  immobile  d'une  fixité  vertigineu- 
se, proie  d'un  atroce  enivrement,  grisé  d'angoisse'; 

nuis,  comme  une  étincelle  s'éteint,  elle  s'évanou- 
issait; plus  tard  seulement,  indécis,  le  souvenir 
m'en  revenait,  ainsi  que  d'un  rêve.  Mais  je  gar- 
dais,en  mon  âme,  la  terreur  que  si  la  vision 
eût  été  prolongée  d'un  quart  de  seconde,  ma  rai- 
son n'eût  succombé  par  le  délire  de  l'hallucina- 
tion. 

Nous  nous  tûmes.  Mors,  —  c'était  dans  un  coin 
de  l'atelier  d'un  artiste,  —  un  homme,  qui,  tète 
inclinée  vers  ses  genoux,  était  assis,  releva  son 
front.  Il  avait  son  dos  voûté,  ses  joues  pâles  et 
creuses,  son  front  ridé  et  ses  cheveux  gris,  et  il 
ne  semblait  pas  un  vieillard  ;  il  était  grand  et 
maigre;  son  vêtement  était  élégant,  et  sa  tenue, 
négligée  ;  ses  yeux,  très  noirs,paraissaient  éteints, 
mais,  lors  qu'il  s'anima,  ils  eurent  des  éclats;  par 
moments,  un  sourire  très  dédaigneux  écartait 
ses  lèvres  ;  son  corps  resta  plié,  penché  en  avant, 
ses  bras  croisés  sur  ses  cuisses;  pas  de  gestes; 
sa  voix  était  lente,  avec  des  ironies;  à  la  fin,  tan- 
dis que  ses  regards  s'enflammaient,  ce  fut  un 
sombre  emportement.  Il  nous  dit  : 

—  Ecoutez  l'histoire  que  je  vais  vous  conter; 
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et  s'il  vous  vient  en  l'esprit  que  mon  héros  est 
moi,  eh  bien,  gardez  ou  rejetez  cette  opinion,  à 


votre  guise! 


De  puis  qu'il  l'avait  enlevée,  mon  héros,  un 
jeune  homme,  courait  le  monde  avec  sa  belle 
maîtresse  :  et  ils  étaient  deux  vrais  amoureux, 
qui  ensemble  promenaient  leur  joyeuse  insou- 
ciance, de  ville  en  ville.  Ils  erraient  en  les  volup- 
tueux sites  de  l'Allemagne  ;  ayant  traversé  les 
rives  héroïques  du  Rhin,  les  berceuses  collines 
de  Bade,  et  le  Mayn  aux  mélancoliques  vallons, 
maintenant  ils  rêvaient,  dans  les  gaies  vieilles 
rues  de  Nuremberg,  aux  doux  amours  des 
temps  passés. 

Ce  jour  là,  ils  allaient  voir  le  Burg  Nurember- 
geois. 

Dans  la  route  ensoleillée,  près  eux,  des  étran- 
gers marchaient,  une  petite  caravane  :  par  quel- 
ques mots  français  entendus,  on  se  connut  com- 
patriotes; il  y  avait  deux  jeunes  femmes  avec 
leurs  maris;  l'on  se  joignit.  Et  tous,  jasant  et 
riant,  montaient,  lentement,  deux  à  deux,  sui- 
vant les  énormes  murailles,  où  les  ombrelles 
roses  et  les  falbalas  se  reflétaient. 
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Du  Burg  ou  avait  fait  un  musée  d'instruments 

de  torture;  l'appareil  multiple  des  anciens  sup- 
pliciments  était  là  ;  c'était  des  chevalets,  des  roues, 
des  pinces,  des  épées,  des  soufflets  à  feu,  des  en- 
gins terribles  et  des  bizarres.  Et  les  considérant, 
Lucy  se  serrait  plus  contre  la  poitrine  de  son 
amant;  il  pressait  plus  ses  Manches  mains;  et 
sous  ces  voûtes,  songeant  aux  misérables  qui 
jadis  hurlaient  en  ces  supplices,  ils  se  regar- 
daient, silencieusement  tendres,  et  leur  pitié 
réveillait  leur  amour  ;  les  baisers  voulaient  tou- 
cher leurs  lèvres. 

Le  guide  fit  entreries  touristes  dans  une  cham- 
bre obscure  :  après  plusieurs  secondes,  au  centre 
delà  salle,  on  distingua  de  l'ombre,  une  forme 
humaine,  debout;  grossièrement  moulée,  une 
statue  en  bois  et  en  fer,  une  femme  au  large  man- 
teau rigide;  et  le  guide  fit  tourner  deux  portes 
qui  s'ouvrirent  en  avant,  du  milieu  de  la  statue, 
montrant,  à  l'intérieur,  la  place  d'un  homme.  Les 
parois  et  les  deux  battants  étaient  hérissés  de 
longues  pointes  de  fer;  quand  les  portes  étaient 
refermées,  ces  pointes  devaient  transpercer  et 
déchirer  les  yeux  du  condamné,  les  joues,  les 
flancs  et  tout  le  corps. 

La  petite  troupe  des  Parisiens  se  taisait  :  et 
Lucy  cachait  ses  yeux  derrière  ses  mains  gan- 
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tées;  elle  laissait  aller  en  les  bras  de  son  amant,  la 
cambrure  frissonnante  de  ses  reins, tandis  que, 
la  soutenant  ,  et  respirant  les  tiédeurs  de  ses  che- 
veux, il  regardait  le  monstre.  Puis  elle,  s1  accou- 
tumant, releva  ses  yeux,  elle  secoua  sa  tête,  et, 
tout  à  coup,  bruyamment,  elle  rit;  elle  s'écria 
que  c'était  tiop  fort,  à  la  lin. 

Elle  s'était  approchée,  la  jeune  belle;  négli- 
gemment, elle  allait  au  tour  de  la  statue,  frap- 
pant avec  un  gant  la  sanguinaire  paroi,  et,  du 
bout  de  ses  doigts,  plaisamment,  elle  éprouvait 
les  pointes  aigiies,  après  des  siècles  d'usage  non 
émoussées;  en  des  manières  gamines,  elle  se 
postait  devant  l'ouverture,  poitrine  penchée, 
inspectant  l'intérieur;  et,  comme  toute  la  troupe 
s'amusait  de  l'espièglerie,  elle,  crânement,  par 
enfantillage,  par  petite  bravade  de  iille  mutine, 
malgré  les  remontrances  du  guide,  elle  entrait, 
elle  se  pelotonnait  contre  les  lianes  terribles,  et, 
sous  les  coups  de  son  ombrelle,  ses  jupons  roses 
et  blancs  se  collaient  à  l'étroite  muraille  de  fer. 

—  Fermez,  et  tout  sera  fini,  disait  elle. 

Et,  en  face  de  son  amant,  elle  était,  rieuse  fi- 
gure, entre  les  deux  bras  ouverts  du  colosse,  ainsi 
qu'en  un  cercueil  non  clos,  prête  au  supplice: 
son  amant,  qui  tâchait,  doucement,  à  la  retenir, 
et  l'appelait  folle,  et  la  grondait,  la  vit  ainsi. 


LA   VIERGE    EX    FER 


—  84  - 

Alors  une  vapeur  passa  sur  son  cerveau  :  il  lui 
sembla  voir  que  la  Vierge  en  fer  fermait  ses  bras. 
Il  lui  sembla  voir  que  la  Vierge  en  fer  refermait 
ses  épouvantables  bras,  et  qu'elle  les  refermait 
sur  l'adorée  maîtresse,  et  qu'elle  l'enserrait,  per- 
çant, déchirant,  broyant  entre  les  pointes  aiguës, 
sa  douce  chair,  effroyablement  en  lambeaux  ;  il 
aperçut  l'horreur  des  plaies  béantes,  des  yeux 
crevés,  des  seins  troués,  du  sang  dégoûtant  des 
flancs  chéris  comme  d'un  crible;  grimaçante,  lui 
apparut  la  face  de  sa  belle  amoureuse,  ignoble, 
une  pointe  défonçant  cette  bouche  qui  le  baisait  ; 
et,  ce  beau  corps,  que  fiévreusement  il  couvrait  de 
ses  lèvres,  ce  beau  corps  parfumé  d'où  s'exha- 
laient pour  lui  toutes  les  jouissances,  par  cet  ins- 
tantanée vision,  il  crut  le  voir  pétri  sous  les  ongles 
de  la  Vierge  des  Vierges;  et, —  mystère  des 
magies  de  l'âme,  —  de  cette  hideuse  contempla- 
tion il  eut  tel  fascinement,  telle  féroce  volupté, 
telle  infernale  et  diabolique  joie,  son  être  se 
grisa  à  ce  point  en  l'idée  d'elle  perdue  et  de 
lui  damné,  si  fut  l'extraordinaire  ivresse  à  cette 
pensée  des  épouvantables  souffrances,  qu'avec 
un  cri  sauvage,  rauque,  il  se  précipita  sur  le 
monstre,  et,  de  ses  deux  mains,  referma  sur  la 
maîtresse  adorée  l'embrassement  de  mort  de  la 
Vierge  en  fer. 
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A  vingt-six  ans,  Anatole  Chomet  eut  sa  pre- 
mière longue  passion;  une  petite  modiste  brune 
aux  grands  yeux  noirs.  Anatole  Chomet  était 
commis  dans  un  magasin  de  nouveautés  ;  il  était 
réputé  un  honnête  et  laborieux  garçon  ;  et  il  se 
réjouissait,  le  soir,  rentrant  en  sa  mansarde, 
avec  sa  maîtresse.  Un  jour,  elle  dit  qu'elle  était 
grosse,  tout  fut  tenu  secret;  le  moment  fatal 
arriva;  l'accouchement  fut  terrible;  une  fille 
naquit,  et  la  mère  mourut.  Anatole  Chomet,  se 
voyant  seul  auprès  de  son  enfant,  eut  peur;  — 
c'était  un  soir  de  la  fin  de  mars,  les  arbres  ver- 
dissaient ;  — ayant  enveloppé  le  nouveau-né,  il 
sortit,  et  alla,  à  la  dérobée,  le  déposer  devant  la 
porte  d'un  hôpital.  Le  lendemain,  il  revint  au 
magasin;  et,  peu  à  peu,  par  le  dur  travail  quoti- 
dien, il  oublia.  Mais  il  ne  prit  plus  de  maîtresse. 
Il  se  dit,  d'ailleurs,  qu'il  fallait  songer  à  sa  for- 
tune; il  mit  à  plus  tard  le  temps  et  l'argent 
perdu  ;  il  travailla  ferme. 
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Anatole  Ghomet  était  intelligent  et  eut  de  la 
chance;  il  sut  (Mie  assez  honnête  pour  se  con- 
cilier l'estime  général.  A  quarante  ans,  il  fut  le 
chef  d'une  grande  maison  de  commerce  et  pros- 
péra; grâce  à  d'habiles  et  très  heureuses  opéra- 
tions, il  gagna  beaucoup  d'argent. 

Alors,  il  pensa  qu'il  pouvait  changer  sa  vie. 
Depuis  ving-cinq  années,  acharné  au  labeur, 
infatigable,  il  n'avait  goûté  ni  plaisir  ni  repos  ; 
maintenant  que,  comme  les  autres,  il  était  riche, 
il  connaîtrait  les  heures  de  loisir  et  d'amuse- 
ment. Un  assez  long  temps,  il  avait  pâli  dans  les 
magasins  poussiéreux,  dans  les  chambres  soli- 
taire; il  mènerait  joyeuse  vie;  lui  aussi,  il  aurait 
des  femmes  et  des  chevaux;  il  devait  oublier 
les  jours  de  peine,  d'ennui,  et  d'âpre  épargne; 
que  diable!  il  voulait  son  fauteuil  d'opéra,  et 
serrer  leur  taille  aux  demoiselles  du  corps  de 
ballet;  ilsouperaitau  café  Anglais,  et  serait  d'un 
cercle  connu  :  Monsieur  Ghomet  ébauchait,  en 
sa  tète,  le  plan  de  son  nouveau  bonheur.  Il  n'était 
plus  le  grand  garçon  maigre  d'autres  fois;  il 
avait  de  l'embonpoint,  .portait  des  favoris,  se 
montrait  bon  homme,  et  se  promettait  être 
généreux  :  à  quarante-cinq  ans,  pouvant  n'avouer 
que  la  quarantaine,  riche  comme  il  était,  sans 
chaînes,  il  s'amuserait  en  fin,  nel'ayant  pasvolé. 
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Justement,  on  était  à  l'époque  du  carnaval;  il 
trouva  des  amis,  des  hommes  à  la  mode,  aux 
quels  il  offrit  à  dîner.  Ensemble  on  délibéra 
d'aménager  la  vie  nouvelle  de  Monsieur  Gliomet. 
Un  homme  de  lettres,  qui  avait  de  grands  che- 
veux, l'introduisit  dans  un  cercle  très  en  vue; 
le  frère  d'une  actrice  célèbre  lui  promit  un  bon 
fauteuil  d'abonné,  et  des  relations  agréables  ; 
on  ne  manqua  pas  de  le  faire  habiller  chez 
Dusautoy,  et  de  lui  choisir  son  petit  coupé  chez 
Binder;  l'attelage  pommelé  sortait  des  écuries 
du  comte  Alphonse  de  Gréquenville.  Il  fut  réso- 
lu que  l'entrée  de  Monsieur  Ghomet  dans  le 
inonde  où  l'on  s'amuse,  serait  au  dernier  bal  de 
l'Opéra. 

Anatole  Gliomet  n'était  jamais  allé  aux  bals 
de  l'Opéra;  il  s'amusa.  L'homme  de  lettres  lui 
expliquait  l'ordonnance  de  la  fête,  et  le  frère  de 
l'actrice  célèbre  lui  désignait,  d'une  façon  déga- 
gée, quelques  unes  des  belles  demi-mondaines, 
ainsi  que  les  plus  remarquables  des  lorettes  costu- 
mées. L'excellent  Ghomet  rit  beaucoup  de  mettre 
son  doigt  dans  le  dosdes  petits  travestis,  comme 
le  lui  enseigna,  agréablement,  l'homme  de  let- 
tres. A  trois  heures  du  matin  le  comte  Alphonse 
de  Gréquenville  joignit  les  amis,  et  présenta 
Monsieur  Chomet  à  une  petite  brune  jolie,  en 
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satin  blanc  et  masquée  d'une  mantille  de  den- 
telle. Elle  prit  son  Inas:  d'autres  couples  se  for- 
mèrent; on  sortit  et  l'on  s'en  fut  souper  auRiche. 
Monsieur  Chomet  apprit  que  sa  compagne  s'ap- 
pelait, de  son  petit  nom,  Mademoiselle  Xeni,  et 
cela  le  divertit;  il  la  trouva  gentille,  et  se  disait, 
intérieurement,  que  sans  doute  elle  était  très 
jeune.  En  qualité  de  nouveau  venu,  il  désira 
payer  seul  le  souper;  ce  bon  procédé  fut  marqué 
dos  dames;  Mademoiselle  Neni  lui  permit  la 
ramener  chez  elle. 

Il  fut  bien  un  peu  embarrassé,  pénétrant  dans  le 
mignon  entresol  tout  capitonné,  chaud,  et  par- 
fumé ;  mais,  homme  d'esprit,  il  s'efforça  à  n'en 
laisser  rien  paraître,  et,  cœur  plein  de  joie, 
yeux  allumés,  mains  brûlantes,  il  s'assit  sur  le 
divan,  au  côté  de  la  belle  petite.  Etant  fatiguée, 
elle  n'avait  pas  pris  le  temps  et  la  peine  de 
déposer  sa  mantille;  elle  s'était  renversée  sur 
les  coussins,  dans  une  nonchalance  apprêtée,  ne 
laissant  apercevoir  que  le  petit  bout  rose  de 
son  nez  et  deux  grands  yeux  noirs.  Elle  avait 
quelque  chose  enfantine  et  délicieuse  qui  char- 
mait ;  et  Chomet  se  rappela  les  tristesses  d'autres 
fois,  voyant  passer  les  riches  attelages.  Il  prit 
les  mains  de  l'enfant,  s'approchant  à  elle,  et 
l'exhorta  à  laisser  sa  mantille. 
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Mademoiselle  Neni,  d'un  tour  de  main,  la  jeta 
dans  un  coin,  et  elle  apparut,  rieuse.  Chomet 
la  considérait,  dans  une  admiration  mêlée  de 
joie,  et  le  flux  des  désirs  faisait  battre  ses  tem- 
pes. Avec  un  mot  galant,  il  hasarda  un  bras 
sous  la  souple  taille  cambrée. 

—  Fi  !  monsieur,  que  faites  vous  là?...  dit  elle 
avec  une  petite  moue  et  sans  repousser  le  bras 
hardi.  —  Vous  avez  été  très  gracieux  de  me 
conduire;  maintenant,  il  faudrait  me  dire  adieu. 

A  ce  moment,  une  pendule  sonna  six  heures. 
Neni  se  leva,  et  elle  songea  :  Vendredi...  c'était, 
ce  jour,  son  anniversaire;  elle  était  née  avec  le 
printemps...  —  Devinez  mon  âge...  Vous  ne 
trouvez  pas?..  Eh  bien,  sachez  que  j'ai  dix-huit 
ans...  Vous  vous  étonnez  que  je  connaisse  si 
justement  mon  âge,  continuait  elle,  riant...  Dix- 
huit  ans,  monsieur!  je  ne  suis  plus  un  enfant  ; 
je  suis  une  femme...  Vous  ne  me  croyez  pas?.. 
Mais  qu'avez  vous?..  Vraiment,  il  n'y  a  pas  de 
quoi  tant  s'étonner... 

En  effet,  Anatole  Chomet  s'était  aussi  levé  ; 
et,  trouvant  dans  la  figure  de  la  jeune  femme 
quelque  chose  vaguement  déjà  vue,  il  la  regar- 
dait, déplus  en  plus  fixe,  et  pâlissant.  Et  il  était 
immobile,  répétant  ces  mots,  à  voix  très  basse  : 
—  Dix-huit  ans...  mars...  ces  yeux... 
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Car.  soudainement,  bouffée  d'un  temps  loin- 
tain bien  oublié,  cette  absurde  pensée  s'était 
dressée  dans  son  cerveau,  surgissant  à  l'impro- 
viste,  brusquement,  comme  Une  ensevelie  vivante 

encore,  et  que  Ton  croyait  morte  :  —  Elle. 

En  somme,  ce  hasard  était  possible.  Rien  ne 
prouvait  qu'il  fût  ;  mais  il  était  possible.  Aucune 
raison,  aucun  indice,  aucun  signe,  aucune  mar- 
que qui  donnât  une  probabilité;  mais,  en  fin,  il 
se  pouvait  que  ce  fût  sa  lille  !  — et  il  considérait, 
hagard,  cette  femme  aux  lèvres  rouges  entrou- 
vertes, prêtes  pour  ses  lèvres. 

Alors,  follement,  il  recula,  et,  balbutiant  des 
paroles  d'excuse  incohérentes,  laissant  Made- 
moiselle Neni  stupéfaite,  il  partit  :  ce  serait  trop 
horrible,  si  c'était  sa  fille  ! 

Et  il  rentra  chez  soi,  tout  à  l'absurde  penser  ; 
les  jours  suivants,  il  fut  triste,  le  doute  vague 
empoisonnant,  gâtant  sa  vie  ;  il  n'osait  aller 
voir  cette  femme  :  comment  avouer  le  soupçon? 
d'ailleurs,  qu'eût  il  pu  apprendre?..  En  secret 
il  chercha  des  renseignements,  qui  ne  décou- 
vrirent rien. 

Il  n'eut  garde  de  conter  son  histoire  à  sesnou- 
veaux  amis;  il  se  fit  violence,  et  oublia  un  peu; 
il  se  prouva  qu'il  était  un  grand  sot  de  s'être 
troublé  l'esprit  d'une   chimère,   et   d'avoir,  lui 
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même,  au  plus  bel  endroit,  arrêté  le  cours  de  sa 
bonne  fortune.  Ou  organisa  une  nouvelle  par- 
tie, sans  Mademoiselle  Neni. 

Monsieur  Chomet  se  fit  présenter  à  une 
demoiselle  blonde,  et  obtint,  par  avance,  la  per- 
mission de  la- reconduire,  se  promettant  bien, 
cette  fois,  profiter  de  l'occasion.  Et  voilà  que, 
comme  il  regardait  cette  femme,  joyeux,  et  son- 
geait à  cette  souriante  beauté  qu'il  allait  possé- 
der, àcette  grâce  tendre,  — à  cette  jeunesse, — 
l'absurde  pensée  lui  revint,  de  la  délaissée.  Il 
voulait  la  détruire,  mais  elle  restait,  inexorable- 
ment, accaparant  son  esprit,  victorieuse  : 
—  Si  c'était  celle  là,  ma  fille!... 
Si  bien  qu'il  était  stupide  au  milieu  des  gais 
amis.  Et,  par  fois,  on  marquait  sa  préoccupation  ; 
l'homme  de  lettres  aux  grands  cheveux,  tout 
doucement,  le  plaisantait  :  — à  quoi  pense  Mon- 
sieur Chomet?..  à  ses  règlements  de  compte, 
sans  doute?.,  il  oublie  sa  compagne?..  Et  le 
pauvre  homme  essayait  sourire;  mais,  bien  tôt, 
il  oubliait  tout,  hors  la  belle  compagne,  qui  pou- 
vait être  sa  fille. 

...Oh  !  l'enfant  lâchement  abandonné,  jadis,  à 
la  porte  d'un  hôpital,  la  fille  de  sa  chair  et  de  son 
amour,  son  enfant,  qu'était  elle  devenue  ?  main- 
tenant jeune  femme,  où  était  elle?  oh!  l'enfant 
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de  dix-huit  ans,  où  le  hasard  des  destinées 
l'avait  il  jetée  ?...  et,  jamais,  il  ne  saurait  ce 
qu'était  devenue  sa  tille  ;  jamais,  la  voyant 
peut  être,  il  ne  la  connaîtrait;  à  lui,  son  père, 
elle  n'était  plus  ;  elle  ne  serait  plus  rien —  qu'une 
fille  qui  passe...  —  ô  sort  commun  aux  enfants 
abandonnés  !  —  car  ceci  se  pouvait,  qu'elle 
fût  une  de  ces  femmes  d'amour,  sa  fille  ;  une 
fille  de  joie;  et,  peut  être,  il  se  lui  était  ren- 
contrée, quelque  soir  de  brume;  il  se  lui  rencon- 
trerait; elle  le  solliciterait  à  la  suivre  ;  et,  peut 
être,  c'était  elle,  là,  qui  soupait,  gorge  nue, 
offrant  son  corps,  et  qu'il  devait  baiser. 

Sombre  il  s'en  alla,    seul,    parmi    la   foule 
grouillante  des  noctambules  attardés. 
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La  souffrance  est  aussi  une  joie,  me  disait 
un  homme,  tandis  qu'accoudé  à  la  table  d'une 
brasserie,  nonchalamment  il  jouait  avec  un 
grand  bock  vide. — Il  y  a  une  volupté  dans  la 
douleur;  sache,  mon  cher,  qu'on  aime  la  dou- 
leur. 

Tu  ne  me  crois  pas,  enfant  ?  par  ce  que,  sans 
volonté  et  sans  pensée,  je  me  promène  dans  la 
vie  comme  un  ensommeillé,  tu  te  dis  qu'une 
émotion  n'a  jamais  fail  vibrer  mes  nerfs?  — 
Quand  j'étais  jeune,  —  car  j'ai  été  jeune,  jeune 
homme  !  —  J'étais,  ainsi  que  toi  qui  m'écoutes, 
avide  de  sentir;  je  me  disais  :  tant  pis  si  la  sen- 
sation me  tue  !  —  Je  me  rappelle...  et  il  me 
semble,  aussi,  que  je  suis,  comme  si  j'avais  été 
tué. 

Est  il  possible  qu'à  vingt  ans  j'aie  fait  des 
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vers,  et  que  j'aie  cru  quelque  chose,  et  que  j'aie 
pensé!...  Donc,  moi  qui  te  parle,  j'étais  poète, 
et  convaincu  comme  on  ne  l'est  plus  aujour- 
d'hui; et  j'étais  curieux  de  jouissance.  Toute 
émotion  donne  une  jouissance,  qu'elle  soit  douce 
ou  qu'elle  soit  âpre,  n'importe  !  tout  ce  qui  est 
émotion  crée  de  la  jouissance;  et  j'étais  en 
quête  d'émotions.  Donc, je  m'étais  dit,  d'abord: 
on  jouit  de  tout  ce  qui  est  une  sensation.  Mais, 
tôt,  je  me  dis  :  banal,  insignifiant,  et  enfantin 
est  le  plaisir  qui  naît  du  contentement.;  le  bon- 
heur est  un  piètre  agent  de  volupté:  on  ne  sent 
pas  une  sensation  douce;  il  n'y  a  de  forte  joie 
que.  par  l'âpreté  de  la  sensation.  Alors,  par 
curiosité  affinée  de  jouissance,  je  souhaitai 
les  crises  de  la  chair  et  de  l'esprit.  De  même 
qu'un  ivrogne  aime  que  l'eau-de-vie  lui  brûle 
son  gosier,  j'aimais  qu'une  angoisse  me  déchirât 
mon  cœur;  je  jouissais  en  la  contemplation  de 
mes  douleurs,  comme  d'autres  jouissent  en  la 
conscience  de  leur  sérénité.  Et  je  ne  me  satisfis 
plus  par  les  émotions  que  les  circonstances  m'a- 
menaient, j'en  voulus  provoquer  :  je  me  torturai, 
—  pour  le  plaisir. 

A  vingt  ans,  j'ai  lâché  la  religion,  à  la  quelle 
je  m'étais  éperdument  donné,  par  ce  que,  après 
avoir  bouleversé  mon  adolescence   de  sa  lièvre 
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mystique,  elle  n'agissait  plus  sur  ma  jeunesse 
raisonneuse;  et  je  demandais  à  l'amour  ses 
angoisses.  Yeux  tu  savoir  comment,  une  fois 
entre  bien  d'autres,  je  me  rendis  misérable, 
pour  en  jouir?... —  Ecoute  cette  histoire,  mon 
garçon;  et  fais  en  ton  profit,  si  cela  te  plaît. 

Vers  vingt-trois  ans,  —  à  moins  que  ce  ne  fût 
plus  tôt,  ou  plus  tard,  —  ayant  eu  déjà  pas  mal 
de  belles  romantiques  passions,  je  vis  une 
femme,  que  je  désirai.  J'ai  oublié  son  nom,  et 
ce  qu'elle  était,  et  quelle  était  sa  figure...  en  fin, 
je  l'aurais  bien  voulue.  Je  me  dis  que  je  devais 
l'aimer  :  pendant  quinze  jours,  —  ne  lui  ayant 
jamais  parlé,  tu  le  devines,  —  je  m'occupai  à 
me  donner  cet  amour  :  je  me  grisais  de  paroles  ; 
je  me  prouvais  qu'elle  était  souverainement 
belle  et  aimable  ;  et,  consciencieusement,  je 
m'affirmais  que  je  l'aimais...  Quelle  joie,  aimer, 
avoir  son  cœur  pris  par  le  rude  désir,  ses  sens 
en  feu,  son  esprit  obsédé  d'une  image,  un  con- 
tinu enfièvrement  !...  Je  dus  être,  après  quinze 
jours,  assez  content  de  moi,  m'étant  mis  en  un 
convenable  état  de  surexcitation  :  je  commen- 
çais être  persuadé  que  j'aimais  cette  femme  : 
à  force  de  me  dire  que  je  l'aimais,  je  le  croyais  ; 
à  force  de  vouloir  l'aimer,  je  l'aimais.  Dès 
lors,  ne  l'ayant  pas,  je  devins  malheureux  ;  et, 
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dans  le  fond  extrême  de   mon  être,   je  saluai 
l'âpre  émotion. 

11  fallait,  donc,  songer  à  m'approeher  vers 
elle.  Je  résoins  tout  faire  pour  l'avoir.  Elle 
m'était  presque  inabordable  :  je  crois,  mainte- 
nant, qu'elle  était  une  femme  de  théâtre...  Je 
n'avais  pas  le  sou,  j'étais  laid,  et  j'étais  bête. 
Dés  que  je  pensai  à  aller  la  trouver,  je  fus  pris 
d'une  peur  :  quinze  autres  jours  passèrent  ainsi. 
Ma  passion  s'échauffa  ;  la  difficulté  était  un 
excitant.  D'ailleurs,  l'imagination  travaillait 
ferme  ;  je  n'avais  plus  d'autre  idée;  le  désir  m'af- 
folait; et  je  me  consumais  de  mon  impuissance. 

...  Oh  !  les  souffrances  par  la  passion  non  sa- 
tisfaite, par  le  désir,  par  la  fièvre  du  désir  vain  ! 
les  jouissances  !.. 
. —  Gela  t' étonne,  petit  ?  tu  n'y  songes  pas... 

C'est  que,  —  vois  tu,  —  l'amour  heureux, 
l'amour  qui  est  un  repos,  ne  donne  point  de 
forte  émotion,  et,  s'il  emplit  encore  le  cœur,  il 
ne  l'agite  plus  :  l'amour  heureux,  ça  ne  fait  pas 
souffrir.  Quand  on  se  croit  artiste,  on  a  le  droit 
d'être  original.  Je  voulais  les  émotions,  parbleu  ! 
je  les  aurais!  je  me  serais  jeté  au  feu,  pour 
avoir  chaud  ;  pour  n'être  pas  troublé  d'une  lu- 
mière, j'aurais  crevé  mes  yeux..  Cette  fois  là,  je 
cherchais  un  amour  malheureux. 
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Je  parlai  à  cette  femme.  Préparé  comme  je 
l'étais,  dès  la  première  entrevue  je  fus  grisé  : 
l'amour  que  j'avais  voulu  avoir,  je  l'avais  ;  peu 
importait  comment  cet  amour  était  né  ;  mainte- 
nant, il  existait  :  j'aimais.  Elle  ne  me  repoussa 
pas.  Je  fis  des  folies  ;  je  crois  que  j'empruntai 
de  l'argent,  et  le  dépensai  en  cadeaux  ;  elle 
m'estima,  alors,  un  garçon  posé,  et  se  montra  de 
plus  en  plus  gracieuse  ;  il  me  sembla,  même,  lui 
apercevoir,  au  bout  de  quelque  temps,  un  bon 
sentiment.  Je  n'avais  pas  espéré  tant  de  félicité; 
ma  passion  prenait  un  doux  chemin;  je  me 
laissais  aller  :  peu  à  peu,  je  suivais  la  pente  de 
mon  heureux  amour;  j'entrevoyais  les  délices 
proches  ;  cette  damnable  imagination  bâtissait 
des  paradis,  et  je  les  voyais  poindre,  tout  en 
bleu  et  en  or  ;  j'entrais  aux  pays  de  bonheur.  — 
C'est  ce  que  je  ne  pouvais,  un  long  temps,  sup- 
porter. Dans  le  bonheur,  il  n'y  a  guère  de  jouis- 
sance ;  on  ne  jouit,  grandement,  que  de  sa  souf- 
france :  la  reproduction  des  êtres,  cette  volupté, 
est  la  suprême  souffrance  à  l'individu  ;  il 
s'épuise  et  se  tue,  reproduisant  ;  dans  le  baiser, 
il  y  a  le  sanglot,  le  spasme  et  l'évanouissement, 
et  la  ruine  des  corps,  et  l'affaissement  des  es- 
prits ;  et  c'est  la  grande  jouissance. 
Un  soir  en  fin,  j'eus  un  rendez-vous.  —  Je  te 
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jure  que  j'aimais  alors  cette   femme,  en  toute 

ma  pensée  et  ma  chair  ;  je  me  serais  bien  fait 
tuer  pour  elle  ;  j'aurais  voulu  mourir  dans  l'eni- 
vrement de  son  baiser.  —  Eh  bien,  ayant  sup- 
plié pour  ce  premier  rendez-vous,  bayant,  pen- 
dant un  mois,  souhaité,  parmi  le  mortel  frisson- 
nement de  la  passion,  —  le  premier  rendez-vous 
d'amour,  —  froidement,  en  mon  plein  gré,  de 
parti  pris,  sans  m'excuser,  j'y  manquai  ;  et,  ce 
soir  là,  tandis  qu'elle  m'attendait  avec  des  sou- 
rires, moi,  à  fin  de  connaître  cette  angoisse, 
je  demeurai  chez  moi,  pâle,  regardant  à  ma 
montre  passer  l'heure  adorable  et  bénie  du  bai- 
ser, —  l'heure  monstrueuse  où,  moi  même,  j'or- 
donnais mon  supplice. 

Deux  jours  plus  tard,  je  revins,  cœur  brisé, 
implorant  le  pardon  ;  je  fus  éconduit. 

Tu  diras  que  c'était  par  ma  faute;  que  mon 
malheur  était  mérité;  que  je  n'étais  digne 
d'aucune  pitié  ;  assurément,  tu  ne  me  plains 
pas. 

Oh!  je  fus  malheureux! — durant  plusieurs 
semaines,  je  ne  pus  seulement  lui  parler.  Et, 
les  nuits,  je  sanglottais,  je  l'appelais  ;  je  me  tor- 
dais, par  la  fureur  de  ma  solitude.  Un  soir, 
après  des  jours  de  désespoir  sec,  je  pleurai,  deux 
heures,  ainsi  qu'un  bébé.  Elle  occupait  mon 

LES    HANTISES 


—  103  — 

existence  ;  comme  dans  les  romans,  je  ne  man- 
geais plus,  je  dormais  mal,  et  je  blêmissais... 
Connais  tu  sentir  en  soi  des  désirs  forcenés  et 
inassouvis,  et  des  mornes  tristesses  où  la  pensée 
se  noie,  —  et  cette  stupeur  des  maux  derniers? 
—  En  fin,  extrême  de  misère,  se  savoir  le  cou- 
pable, et  se  maudire  son  unique  ennemi,  et  son 
bourreau...  PJh  bien,  ces  sanglots,  ces  lièvres, 
ces  cris,  ces  pleurs,  et  ces  rages  contre  soi,  — 
le  souffrir,  —  c'est  la  chair  dont  vit  la  joie. 

—  Là  furent,  mon  jeune  ami,  mes  plus  beaux 
temps  :  ce  fut  mes  plus  vivants.  J'aimais  et  je 
souffrais.  J'avais  voulu  aimer  une  femme  ;  je 
l'avais  aimée  ;  j'avais  fui  ses  bras  ;  j'étais  reve- 
nu; j'avais  été  repoussé...  Plus  tard,  elle  s'api- 
toya... Je  ne  me  rappelle  plus  ce  qui  arriva... 
Elle  était  belle  ;  elle  avait  un  sourire  où 
mon  âme  s'envolait  ;  sa  poitrine  était  douce, 
comme  son  haleine...  Je  crois  que  je  fus  son 
amant... 

Oh!  les  souffrances  des  jours  désespérés!.. 
toute  ma  jeunesse,  j'ai  vécu  la  vie  trois  fois  in- 
tense de  la  douleur.  J'étais  jeune,  j'étais  poète, 
j'étais  convaincu. 

Tu  le  vois,  mon  ami,  j'ai  tant  vécu,  en  cet 
âge,  qu'aujourd'hui  c'est  fini;  je  me  suis,  ma 
foi  !  broyé  le  cœur,  et  usé  le  corps,  et  brûlé 
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raine  :  maintenant,  il  ne  me  reste  plus  grand 
chose.  Mais,  le  temps  joyeux  que  c'était  !.. 

—  Aime  la  douleur,  mon  fils  !  c'est  la  suprême 
jouissance. 
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C'est  une  chose  douce,  être  tranquille  en  son 
illusion.  —  Je  suis  très  calme,  très  bon,  et  tout 
inoffensif,  et  si  accommodant  que  mon  frère  m'a 
gardé,  moi  vieux  garçon,  au  milieu  de  sa  famille  : 
aucune  pensée  de  mal  ne  me  vient  ;  je  ne  gêneper- 
sonne  ;  je  suis  paisible  et  content  de  tout  ;  et  dans 
le  fauteuil  où  je  passe  mes  journées,  je  suis  comme 
si  je  n'étais  pas.  C'est  que  je  ne  vis  pas  dans  le 
môme  inonde  que  vous;  j'ai  mien  un  univers, 
plus  beau  que  le  votre. 

Je  me  rappelle  que  jadis,  quand  j'étais  un 
homme  raisonnable  comme  tous  les  hommes, 
j'avais,  peu  à  peu,  ■ —  triste  expérience,  —  ob- 
servé qu'il  n'est  pas  de  vrai  bonheur  à  l'homme, 
que  tout  échappe  à  l'homme  etle  trompe,  ô  désir 
inassouvissable  !  j'ai  dit,  alors,  que  ce  monde 
était  mauvais,  et  j'ai  désiré  vivre  dans  un  autre 
monde. 
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Dans  un  autre  monde  je  vis.  J'ai  appris  com- 
ment ceci  se  peut  :  s'en  aller  de  la  terre,  aborder 
une  contrée  nouvelle,  y  demeurer,  marcher  dans 
une  région  de  rêve,  habiter  avec  des  fantômes, 
être  l'hôte  d'un  royaume  de  fées,  et  loger  en  des 
palais  d'or  immatériel  et  de  perles  impondéra- 
bles. J'ai  beaucoup  travaillé  pour  acquérir  cette 
science,  et  je  l'ai  acquise  :  les  voiles  de  la  con- 
naissance sont  tombés;  j'ai  su  comment  étaient 
d'autres  mondes  que  le  monde  humain,  et  j'ai  su 
par  quelles  œuvres  conquérir  ces  empires  que  les 
hommes  ne  voient  pas. 

J'ai  appris  que  tout  est  une  émanation  de  la 
Substance  une,  infinie  et  éternelle,  l'Etre  absolu, 
sans  forme  et  sans  nom  ;  l'homme  terrestre  est 
l'image  de  l'homme  céleste,  et  les  univers  sont  les 
reflets  de  l'Un;  les  univers  sont  les  formes  de 
la  Substance  :  ils  sont  des  apparences.  Mais  seule 
n'est  pas  cette  apparence  que  nous  voyons;  une 
infinité  d'autres  est,  une  infinité  d'univers  que 
nous  ne  connaissons  point,  et  qui,  pareillement, 
sont  les  décevantes  manifestations  de  l'Infini,  les 
vaines  formes  de  l'Absolu,  les  émanations  illu- 
soires de  l'Être.  —  Ainsi  l'enseigne  le  Sépher- 
Yetzira  ;  ainsi  le  Zohar. 

Parmi  cette  infinité  de  mondes,  hors  le  monde 
visible  aux  hommes,  j'ai  cherché  à  moi  un  monde. 
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J'ai  trouvé  un.  J'ai  trouvé,  et  au  plus  près  de 
votre  monde,  un  monde  supérieur,  où  je  vis. 

J'ai  appris  qu'existaient,  à  l'entour  de  nous,  des 
créatures  subtiles,  essencesde  la  matière,  com- 
posés d'atomes  imperceptibles,  purs  principes 
des  éléments  ;  on  les  nomme  Esprits,  mais, 
comme  je  l'ai  dit,  ils  ne  sont  que  matière  extrê- 
mement déliée.  Ils  vivent  dans  l'orbite  de  la  terre, 
et  peuvent  être  conjurés  par  les  hommes  ;  alors, 
ils  leur  deviennent  sensibles  etvisibles.il  y  en  a  de 
feu,  qu'on  nomme  les  Salamandres  ;  d'autres  sont 
de  l'air,  les  Sylphes  ;  les  Gnomes,  gardiens  des  tré- 
sors, sont  formés  de  la  terre,  et  les  derniers,  On- 
dins,  de  l'eau  ;  ils  ont  la  figure  humaine  ;  ils  vivent 
comme  les  hommes,  et  il  y  a  les  mâles  et  les 
femelles;  ils  sont  bons,  serviables  et  gracieux,  et 
obéissants  et  fidèles;  mais  il  faut  les  conjurer. 

Salomon  les  conjura,  Esdras  et  Elie  ;  les  rab- 
bins Akika  et  Simon  ben  Jochaï,  qui  écrivirent 
l'art;  Pythagore,  Platon  et  Philon les  connurent, 
et  Yalentin  l'Hérésiarque,  Avicenne,  médecin  des 
Khalifes,  et  Paracelse;  le  comte  .de  Gabalis 
donna  son  nom  à  l'œuvre,  comme  le  rapporte  Pic 
de  la  Mirandole ;  Raymond  Lulle  le  révélateur, 
Reuchlin,  Postel  ;  bien  d'autres;  Orphée,  Robert 
Fludd,  van  Helmont  ont  témoigné  de  leur  com- 
merce spirituel. 
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Pour  voir  les  Esprits,  converser  avec  eux,  leur 
ordonner,  il  est  nécessaire  apprendre  le  secret  de 
révocation.  —  Quel  est  il?  —  Sachez  qu'il  faut 
s'approprier  l'essence  de  chacun  des  quatre  élé- 
ments, le  feu  du  Soleil  en  forme  de  poudre  impon- 
dérable, la  substance  de  l'eau,  celle  delà  terre,  et 
une  goutte  d'air  pur  :  —  quand  vous  posséderez 
le  talisman,  vous  renoncerez  le  monde  humain. 
Or  sachez  que  cela,  seul,  est  difficile;  là  est 
toute  l'épreuve  :  la  science  magique  est  acces- 
sible; la  pratique  du  talisman  est  aisée;  mais  il 
faut  se  détacher  de  l'humanité;  il  faut  préférer 
ce  inonde  là  à  ce  monde  ci;  il  faut  dire  —  je 
veux;  il  faut  vouloir;  la  volonté  est  tout  ;  en  vé- 
rité, il  suffit  vouloir. 

Tous  les  inondes  ne  sont,  en  effet,  que  repré- 
sentations, apparences,  illusions  ;  rien  n'existe 
que  l'Un  absolu  :  les  mondes  sont  des  fantasma- 
gories. Le  inonde  des  esprits  n'est  ni  plus  moins 
de  la  réalité  que  le  inonde  humain  ;  il  est  une 
forme,  une  émanation  ;  comme  les  autres,  c'est  une 
ombre  qui  se  meut  :  tous  les  mondes  sont  de  la 
pensée.  Quel  que  soit  le  monde  quelapenséecon- 
çoive,  vous  y  vivrez  si  votre  âme  s'y  réfugie  toute  ; 
le  monde  des  esprits  est  un  inonde  chimérique 
et  de  rêve,  que  ma  pensée  a  créé  ;  il  existe  dans 
ma  pensée;  il  existe  donc,  comme  le  monde  hu- 
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main,  si  mon  âme  s'y  envole  :  je  vous  dis  que  pour 
y  vivre,  il  suffit  vouloir  y  vivre. 

Moi,  je  l'ai  voulu.  Quand  vous  me  voyez  res- 
ter de  longues  heures  immobile,  muet  comme 
en  un  sommeil,  c'est  que  je  m'entretiens,  inté- 
rieurement, avec  des  gnomes  ou  des  lutins  :  et, 
quand  je  souris,  silencieusement,  dans  le  grand 
fauteuil  où  toujours  vous  me  voyez  assis,  c'est 
qu'une  ondine,  ingénument,  me  laisse  aperce- 
voir la  blancheur  lactée  de  sa  poitrine,  derrière 
un  rocher  d'argent. 

L'autre  soir,  je  me  suis  rencontré  au  vieux 
Trilby,  —  c'est  un  sylphe,  —  dans  un  parc 
aérien,  sablé  de  diamants  d'éther;  il  chantait, 
chevauchant  un  rayon  d'étoile;  je  lui  ai  parlé, 
il  m'a  répondu,  et  je  lui  ai  demandé  m'emme- 
neraveclui.  Soitîilm'a  dit.  Alorsj'ai  montéprès 
Trilby  un  rayon  d'étoile  ;  et  nous  sommes  arri- 
vés dans  un  pays  de  feu  subtil  :  là,  le  chanteur 
porte-lyre,  Apollon.  J'ai  entendu  sa  voix,  et  sa 
lyre  ;  sa  voix  était  un  concert  où  chantaient  des 
chœurs  d'hommes,  de  femmes  et  d'enfants  ;  de 
sa  lyre  radiait  une  polyphonie  aux  timbres 
variés,  infinies  nuances  du  son  qui  se  fondaient 
en  une  seule  mystique  sonorité. 

L'autre  soir,  pendant  que  mes  parents  sont 
allés  dans  un  théâtre,   pour   quoi  ai  je  voulu 
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demeurer  au  fond  du  salon  obscur?..  —  J'ai  vu 
le  fier  sommet  rocheux,  —  la  foret  de  sapins,  — 
les  pointes  aiguës,  —  et  la  garde  des  précipices 
où  gît  le  monde,  —  les  grands  cortèges,  solen- 
nels, des  nuages,  —  la  désolatrice  vastitude  des 
AValkiiréens  refuges  :  —  et,  sous  la  lance  du 
Terrible,  la  flamme  crépitante  jaillissait,  courait, 
nageait,  volait,  le  feu,  aux  tintinnabulants  éclats, 
aux  dansantes  furies,  universel...  Oh!  Brunn- 
hilde  ma  forte,  dors  couchée  en  les  ruisselle- 
ments du  rouge  sonore,  dors  en  la  très  haute 
paix  des  divins  embrasements,  sommeille, 
calme, sommeille,  bonne:  Brûnnhilde,  espère  à 
Lui  :  Héros  viendra,  le  réveilleur,  Noble  viendra, 
vainqueur  des  Dieux,  superbe  et  roi...  sur  le  roc 
transfulguré,  ô  Brûnnhilde,  en  l'indubitable 
attente,  sommeille,  dors,  bien  aimée,  parmi  la 
jubilante  flamme  :  je  te  sens,  et  je  te  pense,  et, 
dans  les  majestueux  gais  épanouissements  du 
feu,  avec  toi  je  rêve  aux  Crépuscules  futurs,  ô 
dormeuse  des  divinités  passées... 

Monde  sur-humain,  j'y  marche!  — dans  un 
monde  sur-humain  je  vis,  tout  de  même  que 
vous,  dans  le  monde  humain;  j'y  vis  réelle- 
ment; mes  hôtes  féeriques  existent;  je  les 
vois  par  ces  yeux  ;  ils  me  parlent  et  ces  oreilles 
les  entendent  ;  et  je  les  sens  me  toucher:  mes 
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yeux,  ma  bouche,  mes  oreilles,  mes  doigts  et  ma 
poitrine  ont  les  sensations,  toutes;  et  je  suis 
heureux  et  calme  et  tout  inoffensif. 

Je  vis  du  rêve  et  de  l'illusion.  Oui,  je  sais  le 
rêve  et  l'illusion;  je  connais  l'erreur;  j'ai,  moi 
aussi,  la  conscience  de  ma  folie.  Mais  je  dis: 
béni  soit  l'œil  qui  me  trompe,  bénie  l'oreille  qui 
me  ment,  bénis  les  sens  dont  je  suis  abusé! 
béni  soit  mon  esprit  qui  me  fait  voir  ce  qui  n'a 
pas  de  lignes,  toucher  ce  qui  n'a  pas  de  corps,  et 
goûter  ce  qui  est  sans  consistance  !  bénie  Ter- 
reur!., et  si,  entre  deux  visions,  entre  deux  hal- 
lucinations, comme  vous  dites,  entre  deux  folies, 
—  que  sais  je  des  mots  que  vous  avez  inventés, 
ô  sages  !  —  si,  à  des  heures,  un  raisonnable 
vient  me  dire  que  tout  c'est  mensonge,  je 
réponds:  —  Eh  !  je  le  savais  !..  pendant  même 
l'hallucination,  j'ai  le  sentiment  d'une  halluci- 
nation ;  au  moment  où  cet  œil  voit  le  palais 
d'or,  je  sais  que,  le  voyant,  il  se  trompe; 
j'ai  la  conscience  de  mon  erreur,  que  je  rêve,  et 
que  je  suis  un  fou.  Mais,  d'abord,  que  m'im- 
porte si,  ce  pendant,  j'ai  l'hallucination  qui  me 
charme,  si  j'ai  la  vision,  si  j'ai  l'illusion,  si  j'en 
jouis  comme  d'une  réalité,  et  si  mon  rêve  se 
dresse  vif  devant  mes  sens  et  devant  mon  es- 
prit? Et   puis,   encore  vous  répondrai  je,  l'ei- 
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reur  n'est  elle  donc  pas  l'universelle  vérité?.. 
Ne  riez  point  du  vieux  kabbaliste...  J'ai  la 

conscience  de  mon  erreur,  ô  hommes  !  et  je  F  ai 
acceptée  librement  ;  vous  êtes  inconscients  de 
votre  erreur.  Hommes,  votre  vérité  est  men- 
songe ;  votre  monde  n'est  pas  plus  réel  que  le 
mien  ;  votre  monde  est  un  monde  d'illusion  ; 
vous  vivez  dans  le  mensonge  ;  tous,  vous  et  moi, 
nous  vivons  de  l'illusion,  habitants  de  mondes 
imaginaires,  illusions  nous  mêmes,  êtres  sans 
existence,  formes  parmi  l'infinité  des  formes, 
fuyantes  émanations  de  l'Un,  pâles  images  de 
l'Homme  Céleste,  tristes  ombres  de  l'Adam- 
Kadmon,  qui,  dans  la  sainte  Mercaba,  par  les 
dix  sublimes  Séphiroths  idéales  se  manifeste 
éternellement. 

Je  suis  abusé,  et  vous  l'êtes  ;  mais,  puis  que 
tout  est  apparence,  mieux  j'aime  ma  folie,  qui 
est  belle  :  je  suis  heureux  et  bon  et  calme  de 
mon  rêve,  lors  que  vous  gémissez  du  vôtre  ;  et 
je  loue  mon  sort,  considérant  votre  sort,  dans  la 
pleine  conscience  de  mon  erreur,  si,  véritable- 
ment, pendant  que  vous  peinez  sur  vos  fausses 
réalités,  moi.  paisible  et  l'âme  souriante,  je 
m'en  vais,  sous  le  manteau  de  nuages  d'une  fée, 
aux  pays  d'Occident,  où  dans  un  soleil  de 
pourpre  dansent  de   doux  Salamandres  chan- 
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tants,  et  aux  fraîches  demeures  d'aurore,  où  des 
vierges  blanches,  sylphides  et  ondines,  qui 
n'existent  pas  et  que  je  vois,  m'entourent  de 
rires  et  d'haleines  odorantes,  et  font,  au  tour  de 
moi,  aussi  réels  à  mes  yeux  qu'à  vos  yeux  les 
groupes  de  vos  misères,  des  chœurs  qui  sont 
une  divine  grâce,  et,  je  le  sais,  une  illusion. 
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—  Un  si  long  temps  était,  de  puis  que  nous 
nous  étions  rencontrés,  me  disait  il,  que  je  crai- 
gnais être  indiscret,  vous  appelant  chez  moi  ce 
soir.  Mais,  puis  que  vous  voilà,  et  que  vous  vou- 
lez m'écouter,  je  vous  parlerai,  sans  réticence  et 
sans  fausse  pudeur  :  connaissez  une  existence 
d'homme. 

...  Il  était  neuf  heures;  quatre  bougies  sur  la 
cheminée  éclairaient  le  petit  salon  étroit  et  bas, 
encombré  de  meubles  ottomans,  et  couvert  de 
tapis  épais.  Nous  étions  assis,  lui  dans  un  fau- 
teuil, moi,  en  face,  sur  un  sopha;  et  je  considé- 
rais cet  homme  jeune  encore,  d'une  correction 
élégante  et  hautaine  parlant  immobile,  sans  ges- 
tes, calmement,  —  et,  parfois,  sur  ses  lèvres  s'étei- 
gnaient des  demis  sourires  de  lointaines  tristes- 
ses. Après  un  instant  de  silence,  il  me  regarda 
et  me  dit,  très  simplement  : 

—  J'ai  désiré  vous  causer  ce  soir,  Monsieur, 
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par  ce  que  demain  eût  été  trop  tard;  cette  nuit 
je  me  tuerai. 

J'eus  une  exclamation  et  me  levai;  il  me  fit  si- 
gne que  je  me  remisse. 

—  Vous  m'avez  promis  m'écouter,  continuait 
il;  je  commence  donc  :  vous  saurez  pour  quoi  ma 
résolution,  et  vous  ne  me  dissuaderez  point  : 
c'est  mon  histoire  que  je  vais  vous  dire. 

Je  me  rassis,  et  je  l'écoutai;  ses  paroles  sont 
restées  dans  ma  mémoire  comme  il  les  prononça, 
graves  et  tranquilles.  11  me  dit  : 

—  Si  vous  voulez  savoir  mon  âge,  j'ai  quarante 
ans;  je  suis  né  à  Paris;  mon  père  était  un  ancien 
colonel,  ma  mère  l'enfant  d'une  vieille  riche  fa- 
mille ;  je  n'eus  pas  de  frère  ni  de  sœur;  je  ne  me 
mariai  pas;  et  je  n'eus  pas  d'ami.  Je  passai  mon 
adolescence  dans  l'ennui  d'insignifiants  bavar- 
dages, au  collège;  lors  que  j'en  sortis,  je  perdis 
mon  père,  et, l'année  suivante,  ma  mère  ;  j'étais, 
à  vingt  ans,  seul  et  libre  :  je  ne  pris  pas  de  pro- 
fession, et  j'essayai  de  la  vie  mondaine  :  quel- 
ques mois  m'en  dégoûtèrent.  Rien  ne  m'intéres- 
sait; je  n'aimais  rien  ;  rien  ne  me  plaisait  :  je  ne 
désirais  rien  ;  aucune  occupation  ne  m'attirait, 
et  le  besoin  ne  me  forçant  pas  à  en  prendre  une, 
je  n'en  avais  pas.  Le  plaisir  ne  m'était  pas  plus 
séduisant  que  le  travail  ;  la  lassitude  était  par  tout. 
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J'avais  ouï  parler  de  gens  qui  s'étaient  passion- 
nés, les  uns  pour  ceci,  les  autres  pour  cela;  je 
ne  m'expliquais  pas  ces  passionnés.  A  quoi  bonne 
l'activité?  pour  quoi  fréquenter  les  hommes, 
quand  on  peut  vivre  seul;  pour  quoi  agir, 
quand  le  repos  est  permis?  ceci  seul  me  parut 
bon,  l'isolement  et  l'oisiveté  :  ignorer  les  autres 
et  en  être  ignoré,  ne  pas  agir,  ne  pasrélléchir,  et 
tâcher  à  oublier  que  l'on  existe.  Ainsi,  je  mépri- 
sais ce  que  d'autres  aiment,  heureux  seulement 
de  sentir  quand  s'effaçait  dans  l'indolence  mon 
individualité.  Et  je  me  demandais — seule  ques- 
tion que  je  me  posasse,  —  pour  quoi  le  s  autres 
hommes  agissaient,  et  comment  il  se  pouvait 
faire  que  quelqu'un  s'intéressât  à  la  vie. 

Moi,  je  n'estimais  rien  de  la  vie  ;  je  m'en  retran- 
chais, et  je  voulais  jouir,  paisiblement.  Je  m'é- 
tais, en  pleine  jeunesse,  fait  une  existence  de  so- 
litude, de  calme  et  de  paresse.  Les  voyages  ont 
mille  désagréments,  pour  un  plaisir  douteux  ;  je 
les  détestais,  et  demeurai  â  Paris.  L'installation 
de  mon  appartement  lut  ma  principale  préoccupa- 
tion; tout  fut  disposé  pour  le  confort  du  far- 
niente; mon  domestique  exécutait,  silencieuse- 
ment, mes  ordres  peu  difficiles;  et  je  passais  le 
temps  ainsi  :  — je  me  levais  tard;  le  temps  du  lit 
est,  peut  être  bien,  le   meilleur  de  l'existence; 
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durant  la  matinée,  quelque  promenade  à  pied  ou 
achevai;  je  déjeunais  chez  moi,  seul,  et,  le  repas 
fini,  assis  une  heure  ou  deux  dans  un  fauteuil,  je 
m'en  allais,  avec  les  fumées  de  mes  cigares,  dans 
le  bleu  et  le  blanc.  Avant  le  soir,  une  seconde 
promenade,  la  banale  promenade  des  boulevards  : 
un  charme  est  déconsidérer,  affairée  ou  ennuyée, 
cette  foule  grouillante,  inconnu  d'elle,  et  la 
traversant  sans  s'y  mêler;  delà  table  d'un  café, 
fumant,  —  pour  mettre  un  nuage  entre  le  inonde 
et  moi,  —  je  me  plaisais  à  voir  le  troupeau  va- 
gue des  passants  :  secrète  délice  de  contempler, 
de  sa  fenêtre,  la  tempête  au  dehors.  Puis,  le 
dîner,  et  la  soirée  solitaire,  avec  la  rêverie  du  coin 
du  feu  en  hiver,  de  la  croisée  ouverte  en  été,  ou 
bien  avec  l'amusement  de  quelque  livre  que 
j'interrompais  de  méditations  sans  objet;  et, 
pendant  mes  flâneries,  j'entendais  confusément 
chanter,  autour  de  moi,  les  rumeurs  vivantes  de 
la  foule,  où  ma  voix  ne  s'ajoutait  pas. 

Je  n'étais  pas  né  pour  être  un  homme  de 
l'Occident  :  —  est  ce  encore  mensonges,  les  récits 
orientaux?  —  je  n'enviai  jamais  qu'aux  buveurs 
d'opium,  aux  mangeurs  de  hatchi;  j'aurais  ainsi 
voulu  me  perdre  en  cet  infini  scintillement  de 
ciel,  où  la  pensée  peu  à  peu  se  dissipe  et  le  moi 
s'évapore.  Mais  les  passions  humaines,  mépri- 
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sables  inanités;  je  n'ai  jamais  cru  la  religion: 
folles  imaginations  de  désespérés  avides  de  vie  ; 
je  n'ai  cru  l'amour,  jamais  :  il  n'y  a  que  l'amour 
de  soi,  et  ce  qu'on  nomme  amour  est  le  suprême 
des  égoïsmes...  Peut  être  c'est  un  plaisir,  s'assou- 
pir lentement,  en  un  rêve  conscient,  sur  le  sein 
d'une  belle  fille,  et  perdre,  dans  les  caresses 
d'une  chevelure  parfumée  de  femelle,  le  senti- 
ment du  inonde  et  de  soi  :  plaisir  de  petit  garçon, 
dont  l'écœurement  vient  avant  la  dent  de  sa- 
gesse. —  Ceci  seul  est  bon,  ne  pas  être. 

Donc,  je  vivais  en  le  souverain  détachement 
de  l'humanité  ;  je  m'étais  livré,  corps  et  âme,  à 
l'indolence  contemplative.  Et  je  ne  comprenais 
pas  que  les  autres  hommes  s'intéressassent  aux 
choses  ;  c'était,  pour  moi,  comme  une  énigme 
inexplicable,  les  choses  étant  si  méprisables, 
que  les  hommes  fussent  si  avides  des  choses. 
Peu  à  peu,  la  question  insistait  devant  moi,  elle 
me  sollicitait,  elle  me  poursuivait,  me  pressait, 
elle  me  harassait;  il  fallait  y  répondre...  0 
misère  d'être  un  homme  !  si  l'on  aspire  à  l'inac- 
tion, que  ne  peut  on  s'endormir  l'esprit,  et  le 
fermer  à  la  pensée,  et  lui  donner  le  calme  de 
l'abrutissement;  ou  bien,  si  impossible  est  tel 
sacrifice,  que  n'avait  on  fortifié  son  esprit  d'ac- 
tivité, de   pensée  robuste  et  de  sain   travail  ! 
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Mais,  pour  qui  a  élu  la  paresse  et  le  mépris  de  la 
vie  craignez  si  l'esprit  est  resté  capable  d'une 
idée,  s'il  n'est  pas  devenu  inapte  à  la  réflexion, 
et  n'est  pas  abêti;  car,  parmi  son  oisiveté,  la  chi- 
mère s'y  viendra  planter  et  nul  ne  pourra  couper 
ses  racines  envahissantes. 

Moi,  insensiblement,  j'avais  été  pris  par  cette 
question  du  pour-quoi  et  du  comment  de  l'exis- 
tence. Pendant  les  loisirs  de  mon  désoeuvre- 
ment, ma  pensée,  vide  des  réalités  de  l'exis- 
tence, allait,  fatalement,  des  rêvasseries  à  son 
inquiétude.  Ayant  passé  dans  le  monde  sans  y 
trouver  que  l'ennui  et  le  dégoût,  ne  croyant 
ni  la  religion  ni  l'amour,  n'ayant  au  cœur  que 
le  mépris  de  toute  activité  humaine,  je  contem- 
plais, silencieusement,  au  hasard,  les  choses 
environnantes,  et,  sans  cesse,  je  me  disais  que 
la  cause  n'apparaissait  point.  Je  songeais  aux 
existences  des  hommes,  aux  passionnées  et  aux 
indolentes,  je  me  disais  que  tout  cela  ne  s'expli- 
quait pas  bien,  et,  tout  retiré  dans  le  calme  de 
mon  confort,  malgré  moi  je  m'interrogeais,  an- 
xieusement, sur  la  raison  de  ce  que  je  mé- 
prisais et  fuyais.  C'est  alors  que  la  chimère  se 
leva  en  mon  esprit  :  —  il  me  sembla  que  le 
monde  humain  ne  se  suffisait  pas  à  soi... 
Monde    absurde,    illogique,  incohérent  que  le 
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nôtre,  règne  de  la  vanité,  risible  et  pitoyable 
enchaînement  de  phénomènes  où  les  contraires 
s'engendrent,  où  les  effets  ne  répondent  pas  aux 
causes,  —  comme  si  une  puissance,  mystérieuse 
et  très  forte,  détournait  celles  ci  de  celles  là. 
Objet  à  mes  confuses  méditations,  parmi  l'oisi- 
veté de  mes  jours  et  l'insomnie  de  mes  nuits, 
—  de  mon  dédain  pour  l'humanité  était  né  cet 
étonnement  de  voir  le  inonde  tel  ;  cet  étonne- 
ment  avait  suscité  le  besoin  d'une  explication  ; 
l'explication  était  la  chimère  qui  devait  saisir 
mon  esprit,  et  Fallait  enserrer  dans  une  idée. 
Insensiblement,  je  me  persuadai  que  la  cause 
était  extra-naturelle;  cette  pensée  me  venait  que 
les  choses,  étant  absurdes  et  contradictoires, 
avaient  une  raison,  hors  soi,  d'être,  —  que  le 
visible  et  le  tangible  avait  pour  complément 
l'invisible  et  l'intangible,  —  que  l'univers  ma- 
tériel supposait  un  autre  univers,  que  ce  monde 
naturel  s'appuyait,  nécessairement,sur  un  monde 
sur-naturel,  —  et  que  l'humain  pouvait  le  sur-hu- 
main. Mais  quel  était  cet  inconnu?..  Par  mollesse 
de  tempérament,  paresse  d'habitudes,  indolence 
d'esprit,  je  défaillais  à  scruter  la  question; 
couché  dans  un  fauteuil,  errant  solitaire  dans 
une  déserte  ou  populeuse  promenade,  triste 
rêveur,  je  tournais  et  retournais  le  problème, 
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comme  un  enfant  une  noix  de  coco,  qu'il  ne  sait 
pas  ouvrir.  Détestable  existence;  ou  bien  il 
fallait  vivre,  comme  les  autres,  la  passion  de  la 
vie,  ou  bien  il  fallait  oublier  tout  ce  qui  est  de 
la  vie  :  mais  j'étais  condamné  à  ne  pas  vivre  et, 
ee  pendant,  à  souffrir  de  la  vie...  A  cette  lieure, 
sur  le  point  d'en  finir,  je  me  juge  et  je  dis:  le 
malheur  est  quand  l'esprit,  aux  paresses  ac- 
coutumé, gît,  proie  offerte  à  la  chimère,  et,  pour 
lutter  contre  ces  harcèlements,  n'a  pas  été 
nourri  au  vert  pâturage  de  la  réalité. 

Moi  aussi,  le  dédaigneur  des  misères  humaines, 
la  misère  humaine  me  poignaitpar  cette  idée  :  il 
va,  peut  être,  hors  ce  monde  naturel,  quelque 
chose  sur-naturelle  ;  et,  semblant  toujours  pleine- 
ment impassible,  je  souffrais  plus  que  les  autres, 
du  mal  humain,  l'éternelle  inquiétude  de  la  pen- 
sée.— Il  y  avait,  au  dessus  de  moi,  quelque  chose 
sur-naturelle;  et  je  me  demandais  quelle  elle 
était,  cette  terrible,  insondable  chose.  L'idée  me 
possédait:  et  mon  esprit  était  comme  un  châ- 
teau délabré,  où,  constamment,  errent  des  fantô- 
mes insaisissables,  et  jamais  dissipés. 

Un  soir,  à  la  fin  d'un  hiver,  après  beaucoup 
de  jours  et  beaucoup  de  nuits  d'inutiles  médi- 
tations,—je  n'étais  sorti  de  chez  moi  qu'une 
heure,  le  matin,    et,  tout   l'après-midi,  j'étais 

LES    HANTISES 


—  127  — 

demeuré  près  le  feu,  dans  la  molle  tiédeur  de 
ma  chambre,  lisant,  rêvant  et  fumant,  tandis  que 
les  heures  s'écoulaient  indifférentes  ;  mon  do- 
mestique m'avait  servi  à  dîner;  puis, la  nuit  ap- 
prochant, sans  lumière,  engourdi  par  la  chaleur 
moite  du  grand  feu  de  bois  qui  pétillait  dans  la 
cheminée,  un  moment  je  m'étais  assoupi. 
Quand,  après  une  demie  heure,  je  m'éveillai, 
l'obscurité  avait  grandi,  des  fenêtres  bien  closes 
un  jour  de  plus  en  plus  sombre  descendait  avec 
le  reflet  des  lueurs  de  la  rue,  et,  dans  la  chambre 
capitonnée,  la  silhouette  des  meubles  était  va- 
guement entrevue,  à  la  lueur  du  feu  de  bois 
qui  pétillait.  Je  fus  d'abord,  ainsi  que  tout  dor- 
meur qui  s'éveille,  une  ou  deux  minutes  à  re- 
trouver mon  sens;  je  ne  sais  quel  rêve  avait 
occupé  mon  court  sommeil;  ayant  passé  ma 
main  sur  mes  yeux,  et  chassé  les  dernières 
brumes  de -l'assoupissement,  je  repris,  dans  la 
quasi  obscurité,  la  pleine  connaissance  des 
choses,  et  me  dressai  dans  mon  fauteuil.  Alors, 
—  était  ce  la  conséquence  de  mes  longues  in- 
quiètes rêveries,  et  de  mes  peurs?  — j'eus  une 
sensation,  —  une  sensation  de  quelque  chose 
spirituelle,  absolument  inconnue,  et  mysté- 
rieuse, comme  celle  qui  m'obsédait. 
Ce  fut  comme  si  un  esprit  avait  été  là,  — 
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un  esprit,  une  pensée,  une  Ame...  la  perception 
fut  instantanée  :  il  y  avait,  là,  intangible,  in- 
visible, là,  il  y  avait  une  âme,  qui  n'était  point 
mon  âme;  une  pensé,  au  dessus  de  ma  pensée; 
c'était  quelque  chose  indéfinie,  très  réelle,  et 
qui  pesait  intellectuellement  sur  moi,  —  comme 
si  un  monde  spirituel  se  heurtait  à  mon  esprit  : 
je  sentis  une  pensée,  et  je  ne  compris  pas  quelle 
•'•tait  la  pensée  ;  —  mais  c'était  le  choc  d'un  autre 
esprit,  indéfinissable  :  j'eus  le  sentiment  d'une 
manifestation,  devant  mon  àme,  d'un  monde. 

La  stupeur  me  prit  :  de  confuses  interrogations 
roulaient  en  mon  cerveau  ;  et  ceci,  sur  tout, 
me  frappait,  que  j'avais  dû  avoir  l'obscure  sen- 
sation d'une  chose  sur-naturelle. 

0  pensée  du  sur-naturel  !  obsession  de  la 
pensée  du  sur-naturel  !  mystérieuse  obsession, 
dont  l'esprit,  sans  relâche,  est  persécuté,  et  que 
rien  d'humain  ne  peut  vaincre,  puis  que  c'est 
l'obsession  du  sur-naturel  ! 

J'ai  connu  un  homme  qui  crut  l'existence 
d'un  monde  fantastique,  qu'il  voulut  évoquer; 
trente  années  de  tension  spirituelle  à  cet  objet 
lui  donnèrent  l'hallucination,  foudroyante,  du 
fantôme.  Plus  tard,  méditant  à  mon  aventure,  je 
pensai  à  cet  homme,  et  je  me  comparai,  moi, 
l'oisif   rèvasseur,  à  lui  le  laborieux,  les  deux 
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hantés  d'une  idée  sur-naturelle;  inexpliquée  et 
sombre  et  terrible  à  moi;  à  lui  réfléchie  et  claire; 
et  je  considère  sa  fin  et  la  mienne,  et  je  lui  envie, 
lui  qui  s'en  alla  avec  la  possession  de  son 
rêve,  quand,  moi,  je  meurs  de  l'incompréhen- 
sible mien. 

Ainsi,  le  mépris  et  le  dégoût  de  l'humanité,  la 
manie  d'une  explication,  et  l'obsession  de  cette 
absurde  explication,  irrémédiablement  obscure  : 
le  sur-naturel  me  hantait,  et,  par  fois,  je  croyais 
voir  en  mon  esprit  de  vagues  terrifiantes  visions 
de  la  chose  fantastique  qui  planait  au  dessus  de 
moi. 

La  vie  avec  cette  angoisse  ne  pouvait  être 
portée  :  je  voulus  dompter  l'idée  maudite;  j'ex- 
citai ma  volonté  contre  mon  esprit.  Hélas!  moi 
même  j'avais,  dans  l'oisiveté  et  l'indolence, 
énervé  ma  volonté.  Digne  résultat...  Au  premier 
tourment  de  l'obsession,  un  second  fut  ajouté, 
l'effort,  et  je  ne  chassais  pas  l'ennemie.  J'essayai 
encore  des  distractions;  je  vis  le  monde,  je  fus  des 
fêtes,  je  cherchai  leplaisir,  je  m'efforçai  à  aimer: 
ainsi,  je  me  contraignais  à  une  existence  odieuse, 
mais  je  n'effaçais  pas  de  mon  esprit  ce  que  je 
voulais  en  effacer.  Par  fois,  dansl'entrainement 
d'une  orgie,  j'oubliais;  puis,  dès  que  j'étais 
seul  et  immobile,  la  chimère  réapparaissait.  Je 
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voulus  ne  plus  jamais  êlre  seul  et  immobile: 
j'exagérai  l'emportement  de  ma  dissipation,  et 
je  courais,  follement,  d'excitations  en  excita- 
tions :  non,  je  ne  déracinais  pas  l'indéracinable. 
Et,  parce  que  j'étais  hanté  d'une  idée,  je  vivais, 
moi,  le  jouisseur  des  quiétudes,  dans  une  fièvre 
d'activités.  Je  voyageai,  les  voyages  m'ennu- 
yaient. Je  marchais  pendant  des  semaines;  mais, 
sur  les  routes  et  dans  les  rochers,  j'avais  des 
sensations  fantasmagoriques,  dont  je  pâlissais. 
J'entrepris,  même,  des  travaux...  Et,  parmi  les 
études,  durant  les  excursions  périlleuses  des 
montagnes,  les  promenades  en  joyeuse  compa- 
gnie, aux  soupers  où  je  me  grisais,  entre  les  bras 
de  mes  maîtresses,  je  me  disais,  secrètement, 
qu'existait  quelque  chose,  mystérieuse  et  sur- 
naturelle :  subitement,  il  me  semblait  que 
j'allais  sentir,  contre  mon  Ame,  une  âme,  qui 
n'était  pas  mon  âme,  une  pensée,  un  esprit, 
comme  la  manifestation  de  la  vague  chose  ;  et  il 
me  semblait  que  je  sentais  l'âme,  la  pensée, 
l'esprit,  —  la  vague  chose. 

Alors,  puis  que  j'étais  trop  faible,  et  que  l'idée 
ne  pouvait  pas  être  vaincue,  à  quoi  me  fatiguer 
encore  d'une  existence  haïe  ?  mieux  me  résigner  ! 
j'abandonnai,  pour  la  seconde  fois,  la  vie  mon- 
daine, les  plaisirs  et  la  distraction,  je  revins  au 
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calme  paresseux  d'avant,  et  me  retrouvai,  seul, 
dans  l'indolence  rêveuse  de  mon  ancienne  vie, 
face  à  face  à  mon  supplice. 

Ne  cherchez  pas  d'autre  cause  à  la  mort  que 
je  vais  me  donner  :  je  ne  puis  pas  rejeter  et  je 
ne  puis  pas  porter  le  tourment  de  mon  obsession. 
Dans  mon  oisiveté  une  idée  s'est  enracinée,  et 
toutes  mes  pensées  s'en  entrelacent.  J'ai  dédai- 
gné les  passions  humaines,  et  cette  activité  dont 
les  objets  sont  vanité,  et  les  plaisirs,  et  la  vie; 
mais,  hors  toute  humaine  passion,  toute  activité, 
toute  fin  de  plaisir,  et  hors  toute  réalité,  —  est  ce 
un  mystérieux  châtiment?  —  une  idée  extra- 
humaine a  saisi  mon  esprit  ;  un  invincible 
monstre  loge  dans  mon  cerveau,  et  le  dérange, 
de  ses  visions.  Oh  !  quelque  chose  sur-natu- 
relle... y  aurait  il  un  sur-naturel?  Il  y  en  a  un, 
puis  qu'il  enveloppe,  et  qu'il  accable  ma  pensée; 
il  y  en  a  un,  et  quel  est  il?  que  verrait  l'esprit, 
s'il  pouvait  voir?  tout  au  tour  de  mon  âme  sont, 
vaguement,  des  âmes  inconnues;  le  monde  est 
plein  d'invisibles  et  impondérables  fantômes; 
leur  souffle  traverse  ma  pensée,  ténébreusement, 
et,  dans  mon  âme,  je  les  sens  :  —  je  ne  puis 
pas  dire  qu'il  n'y  a  pas  quelque  chose  sur- 
naturelle.    . 

Donc,  je  renonce  la  méprisable  et  douloureuse 
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vi6t  __  Malheur  à  celui  dont  l'esprit  inoccupé  est 
hanté  par  la  chimère...  Voilà  mon  histoire, 
Monsieur;  vous  saurez  demain  pour  quoi  je  serai 
mort,  et  vous  le  direz,  si  bon  vous  semble. 
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Un  jour,  j'allai  voir  un  homme  qui  est  mon 
ami  et  mon  conseil,  le  docteur  Daniel  D.,  un 
médecin  de  quarante-cinq  à  quarante-six  ans, 
esprit  grave,  connu  pour  ses  travaux  de  philoso- 
phie scientifique.  Je  le  trouvai  dans  son  petit 
salon,  tenant  un  livre. 

—  Voici,  me  dit  il,  un  livre  un  peu  dépaysé 
entre  les  mains  d'un  médecin  et  d'un  incrédule. 
C'est  les  Pensées  de  Pascal. 

Assis  dans  un  fauteuil  bas,  son  menton  appuyé 
sur  une  de  ses  mains,  me  regardant  de  ses  grands 
yeux  profonds,  le  docteur  Daniel  D.  parlait  sans 
qu'un  pli  troublât  le  calme  de  son  front  très  large 
etcarré,  déjà  chauve,  et  bordé  de  cheveux  noirs; 
Daniel  D.  était  grand,  vigoureux;  il  avait  sa  tête 
forte,  son  visage  tout  rasé,  et  pâle;  il  ne  riait 
guère  :  par  fois,  le  considérant,  je  songeais  aux 
portraits  que  l'on  voit  d'Edgar  Poë.  Le  soir  appro- 
chait; la  lumière  du  dehors  frappait  en  plein  sa 
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tête  brune,  au  fond  du  salon   qui  s'assombris- 
sait. Il  me  dit  : 

—  Ce  Pascal  m'étonne  :  je  n'ai  pas  une  de  ses 
croyances  :  mais  il  m'étonne.  Voici,  par  exemple, 
le  chapitre  du  Pari  que  je  réfute  avec  un  mot  : 
eh  bien,  il  me  trouble. 

Je  poussai  mon  ami  sur  ce  sujet,  et  il  re- 
prit : 

—  Etre  de  la  religion,  ne  pas  être  de  la  reli- 
gion :  c'est  la  question,  toute,  à  Pascal.  Philoso- 
phiquement, Pascal  est  sceptique;  selon  Pascal, 
la  raison  ne  peut  rien  établir;  la  raison  ne  peut 
nous  indiquer  une  vérité;  la  question  religieuse 
est,  rationnellement,  insoluble.  Pratiquement,  il 
faut  pour  tant  se  décider,  savoir  vers  oùl'on  tend, 
choisir  son  chemin.  Donc,  dans  l'incertitude  de 
notre  raison,  quand  il  s'agit  de  vivre,  opterons 
nous  pour  la  religion,  ou  contre  la  religion?  —  Là 
est  le  spécial  objet  du  chapitre  appelé  le  Pari. 

Et  le  docteur  lut  ces  lignes  : 

«  Examinons  donc  ce  point,  et  disons  :  Dieu 
«  est,  ou  il  n'est  pas.  Mais  de  quel  coté  penche- 
«  rons  nous? la  raison  n'y  peut  rien  déterminer. 
«  11  y  a  un  cahos  infini  qui  nous  sépare.  Il  se 
«  joue  un  jeu,  à  l'extrémité  de  cette  distance 
«  infinie,  où  il  arrivera  croix  ou  pile.  Que  ga- 
«  gérez  vous?  par  raison  vous  ne  pouvez  faire  ni 
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«  l'un  ni  l'autre  ;  par  raison  vous  ne  pouvez  dé- 
«  fendre  nul  des  deux  ...» 

Daniel  D.  continua,  commentant  la  suite  du 
texte  des  Pensées  :  —  Que  notre  intérêt  nous 
avertisse  donc.  C'est  une  gageure  qui  nous  est 
proposée,  un  pari  :  quand  on  ne  peut  choisir 
certainement,  il  faut  parier  :  mais  parions  sage- 
ment, cherchons  où  va  notre  intérêt  le  mieux  en- 
tendu. Examinons  donc  ce  point,  et  disons  : 
Dieu  est,  ou  il  n'est  pas...  Avez  vous  parié  pour 
l'existence  de  Dieu,  —  si  Dieu  existe,  vous  gagnez 
tout,  et,  s'il  n'existe  pas,  vous  ne  perdez  rien  ; 
mais,  avez  vous  parié  contre,  —  vous  ne  perdez 
encore  rien,  s'il  n'existe  pas,  et,  s'il  existe, 
vous  perdez  tout.  Le  choix  est  donc  évident  : 
gagez  pile  que  Dieu  est.  Or,  comme  un  Dieu, 
quel  qu'on  le  conçoive,  étant  le  principe  du  sur- 
naturel, est  le  principe  des  religions,  —  gagez 
pile  pour  les  religions,  suivez,  jusque  la  fin, 
votre  parti  :  le  jansénisme  ascétique  de  Pascal 
est  un  christianisme  rigoureusement  logique  ; 
donc,  gagez,  selon  Pascal,  pour  le  Dieu  de  la  Chute 
et  de  la  Grâce. 

«  Un  mot  ruine  ce  raisonnement  :  on  parie 
alors  seulement  qu'on  cloute;  les  hommes  assu- 
rément incrédules,  ne  doutant  point,  n'ont  point 
à  gager.  On  peut  refuser  l'alternative  du  Pari. 
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Ainsi,  tout  l'édificede  logique  est  détruit.  — Et, 
cependant,  qu'elle  est  puissante  la  doctrine  de 
Pascal!..  » 

Le  docteur  Daniel  D.  parla  d'autres  choses.  Je 
venais  lui  lire  quelques  unes  de  ces  histoires  de 
démonomanie,  de  possession  et  de  kabbale;  il 
m'écouta,  faisant  après  chaque  récit,  des  obser- 
vations particulières.  Lors  que  j'eus  fini,  et  qu'il 
m'eut  dit  ses  dernières  remarques,  après  un  ins- 
tant de  silence,  il  releva  lentement  son  front, 
se  renversa  dans  le  fauteuil,  puis  il  parla. 


—  Les  histoires  de  démonomanie,  de  posses- 
sion et  de  kabbale,  me  dit  il,  sont  devenues  in- 
vraisemblables. Aujourd'hui,  le  sur-naturel  est 
loin  nous;  la  préoccupation  du  sur-naturel 
n'est  plus  dans  les  esprits,  on  ne  conçoit  plus 
des  hommes  obsédés  par  des  idées  de  magie, 
de  sorcellerie,  de  démonologie  ;  les  sciences 
occultes  n'intéressent  plus;  le  fantastique  a  fini 
son  temps;  le  sur-naturel  s'efface  ;  on  ne  croira 
pas  qu'il  y  ait  encore  des  hommes  tourmentés 
du  sur-naturel. 

Je  fis  quelques  objections  ;  il  continua  : 

—  Tous  connaissez  mes  opinions,  mon  jeune 
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ami;  je  causerai  donc  sans  aucune  gêne.  Vous 
savez  que  je  suis  un  athée  et  un  matérialiste  ;  je 
ne  m'en  cache,  ni  ne  m'en  glorifie,  et  je  prétends, 
sur  tout  avec  vous,  parler  librement,  selon  ma 
conscience. 

«  Le  sur-naturel  s'oublie  :  les  religions  pâlis- 
sent ;  les  théologies  disparaissent  ;  dans  l'esprit 
de  l'homme  place  n'est  plus  qu'aux  idées  natu- 
relles. Toute  l'histoire  de  l'humanité  peut,  en 
effet,  être  dite  avec  deux  mots  :  Magie,  Science. 
De  puis  qu'il  y  a  des  êtres  humains,  ces  deux 
mots  —  Magie  et  Science  —  peuvent  servir  à 
exprimer  le  développement  de  l'humanité  :  l'hu- 
manité n'a  rien  fait  que  marcher  de  l'une  vers 
l'autre  ;  étant  partie  de  la  Magie,  elle  s'est  dirigée 
vers  la  Science. 

«  Les  premiers  animaux  qui  furent  des 
hommes,  considérant  le  spectacle  de  la  nature 
éparse  tout  au  tour  d'eux,  durent  être  pris  d'un 
immense  étonnement  craintif  :  voyant  les  fleuves 
couler,  les  mers  se  gonfler,  les  arbres  croître, 
verdir,  jaunir  et  reverdir  périodiquement,  les 
tempêtes  gronder  avec  des  avalanches  et  des 
ténèbres,  le  soleil  naître  à  l'orient,  monter  dans 
l'espace  du  ciel  et  redescendre,  la  nuit  obscure 
et  les  évolutions  des  étoiles,  et  les  météores,  et 
les  métamorphoses  infinies  des  existences,  et 
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s'y  trouvant  engloutis,  eux,  faibles  êtres,  impuis- 
sants à  rien  changer,  ils  se  demandèrent,  n'est 
ce  pas,  par  quelle  cause  ces  fleuves  coulaient, 
ces  mers  s'enflaient,  pour  quoi  ces  tempêtes, 
pour  quoi  le  jour,  pour  quoi  la  nuit,  et  pour  quoi 
tous  ces  phénomènes  monstrueux  dont  les  agents 
n'apparaissaient  pas.  Eternelle  question  ;  l'esprit 
humain  est  tel,  que  l'explication  des  choses  lui 
est  un  besoin  :  et,  jadis  comme  maintenant,  indé- 
finiment, la  même  interrogation  hante  les  cer- 
velles des  hommes.  —  Eh  bien,  à  cette  interro- 
gation, deux  réponses  possibles  :  l'une  enseigne 
que  les  phénomènes  de  la  nature  sont,  univer- 
sellement, produits  par  des  lois  fixes,  —  les  rap- 
ports nécessaires  des  choses;  l'autre  enseigne 
qu'ils  sont  ordonnés  par  de  libres  volontés  ca- 
chées que  révèle  leur  action.  La  première  dans 
la  nature  ne  découvre  que  la  nature  ;  la  seconde 
devine  sous  son  voile  quelque  chose  extérieure- 
ment, qui  commande  ;  l'une  déclare  que  tout  est 
inévitablement,  l'autre  que  tout  est  accidentel 
effet  de  causes  capricieuses  :  j'appelle  Magie 
toute  religion  du  sur-naturel.  —  Je  dis  Magie, 
non  Magisme  :  un  magicien  n'est  pas  un  mage. 
«  L'homme  acceptera  l'une  des  deux  explica- 
tions :  —  pour  qu'il  accepte  la  première,  il  faut 
qu'il  ait  observé  quelques  unes  des  lois  natu- 
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relies  :  il  conclura  que  les  phénomènes  sont  mé- 
caniques, lors  qu'il  aura  connu  de  l'ordonnance 
en  la  machine.  Mais,  pour  qui  ne  sait  rien  parmi 
l'infinité  des  choses,  l'autre  réponse  seule  sera 
intelligible  ;  l'homme  primitif,  regardant,  étourdi, 
au  travers  de  l'abîme  de  l'univers,  dans  la  con- 
fusion des  apparences,  nécessairement  a  dû  pen- 
ser que  toute  chose  visible  était  une  manifesta- 
tion, soit  d'esprits  invisibles  très  nombreux, 
soit  d'un  seul  tout  puissant  invisible  esprit,  mais, 
assurément,  d'une  force  mystérieuse,  agissant 
sur  la  nature,  souverainement. 

«  C'est  pour  quoi  l'homme  qui  croit  des  lois 
certaines  essentielles,  cherche  connaître  ces 
lois,  s'en  servir,  et  contraindre  la  nature  natu- 
rellement; au  contraire,  l'autre  veut  atteindre, 
non  le  phénomène,  mais  l'agent  supra-naturel  du 
phénomène,  et,  par  des  prières  ou  par  des  con- 
jurations, il  attend  son  désir  exaucé  de  lui, 
l'agent,  la  cause,  le  moteur,  l'ordonnateur,  le 
Dieu.  Or  cela  est  œuvre  de  savant,  et  ceci  est 
œuvre  de  magicien  :  ceci  est  Magie,  et  cela  est 
Science. 

«  Donc,  les  hommes  anciens,  n'étant  pas  encore 
des  savants,  furent  des  magiciens.  Delà  magie 
théorique  sort  la  magie  pratique  :  —  croyance 
aux  génies,  aux  dieux,  à  la  Providence,  à  la  créa- 
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lion,  polythéisme  et  monothéisme,  théurgie  et 
déisme,  tout  cela,  qui  confesse  quelque  chose 
extérieure  à  la  nature,  est  de  la  foi  magique  ; 
conjurations,  exorcismes,  évocations,  sacrifices, 
vœux,  implorations,  tout  agenouillement  et  toute 
prière  est  de  la  pratique  magique,  voulant  qu'un 
effet  naturel  descende  d'une  sur-naturelle  cause. 
Différentes  entre  soi  de  leurs  figures,  toutes  les 
religions  et  toutes  les  philosophies  théistes  ont 
le  même  sang  dans  leurs  corps,  elles  sont  de  la 
race  Magie  :  leur  dernier  rejeton,  vous  l'avez 
nommé  :  lors  que  les  croyances  occultes  sont 
-oubliées  et  que  la  religion  meurt,  l'obsession  du 
sur-naturel  en  l'esprit  végète  encore,  fantôme 
vague,  insubstantielle  ombre,  extrême  incarna- 
tion de  l'antique  Magie  expirée.  L'obsession  du 
sur-naturel  su  faux,  est  le  dernier  reste  de  la 
Magie. 

«  La  Magie  fut  tout  le  commencement;  les 
premiers  livres  de  l'humanité  sont  livres  de 
Magie  :  les  religions  sont  des  magies  ;  les  anciens 
philosophes  sont  des  magiciens  dédaigneux  de 
la  pratique  magique ,  avides  de  l'explication 
magique  de  l'univers;  le  christianisme  pro- 
clame le  dogme  de  la  Providence,  par  qui  le 
sur-naturel  est  mêlé  à  tous  les  instants  des  phé- 
nomènes naturels  :  ce  pendant,  les  hommes  de- 

LE8    HANTISES 


—  143  — 

mandent  aux  simulacres  divins  la  pluie,  le  beau 
temps,  et  le  grand  nombre  des  enfants.  L'ombre 
magique  enveloppe  le  monde.  Mais,  peu  à  peu, 
très  lentement,  ainsi  qu'à  l'heure  où  l'aube  poind, 
parmi  la  vastitude  des  ténèbres,  peu  à  peu  luisit 
la  constance  des  lois  naturelles  :  l'unité  se  mani- 
festait parmi  les  diversités,  la  fatalité  parmi  les 
accidents  ;  les  choses  s'illuminaient,  la  nature 
blanchissait  d'aurore,  le  principe  de  la  Science 
surgissait  à  l'horizon,  en  les  flots  de  la  Magie. 
Alors,  après  Agrippa  et  les  savants-magiciens, 
ce  vint  Kepler  et  les  modernes  savants ;la  Magie 
chassée  du  ciel,  chassée  de  la  terre,  chassée  de 
l'animalité,  se  réfugiait  dans  l'intellectuel;  der- 
nier débris  des  doctrines  théologiques  fut  le 
spiritualisme  et  le  spiritisme,  enfant  inavoué  ; 
mais  la  Science  par  tout  a  poursuivi  la  Magie  : 
elle  est  venue,  qui  a  dit  :  esprit  de  l'homme,  tu 
n'es  qu'une  fonction  du  cerveau  ;  âme  humaine, 
tu  n'es  qu'un  nom  delà  vie  physiologique.  La 
Science  montait  dans  le  ciel,  et  la  splendeur  se 
faisait  radieuse,  car  le  soleil  levé,  tandis  que  la 
Magie  plongeait  vers  le  nadir,  resplendissait, 
saintement  beau,  dans  le  zénith. 

«  La  Magie  a  disparu,  c'est  à  dire  la  philo- 
sophie religieuse,   la  doctrine  spiritualiste,   la 
croyance  au  Créateur,  la  foi  à  la  Providence  :  la 
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Science  a  fait  Dieu  l'hypothèse  inutile.  Il  n'y  a 
pas  de  sur-naturel,  il  n'y  a  pas  de  moteur,  pas 
de  premier  principe,  pas  de  Dieu,  il  n'y  a  que 
l'éternelle  nature  vivante.  La  nature  est  de  la  vie. 
Qui  a  donné  le  mouvement  et  la  force  aux  cho- 
ses ? —  la  matière,  essentiellement,  estmotile  et 
forte  :  elle  est  de  la  vie.  Il  n'y  a  pas  de  sur-natu- 
rel ;  je  vous  dis  qu'il  n'y  a  que  l'éternelle  nature 
vivante. 

«  Donc,  plus  de  superstitions,  plus  de  crain- 
tes religieuses,  plus  d'angoisses  du  sur-naturel; 
la  croyance  au  sur-naturel  est  devenue  un  fait  his- 
torique. Plus  de  la  pensée  du  sur-naturel,  plus 
de  ce  vieux  reste  des  ignorances  primitives  ; 
c'est  bien  assez,  nos  misères  réelles  ;  la  chi- 
mère s'envole  ;  nous  voyons  clair  devant  nous  ; 
le  sur-naturel  sort  de  l'esprit  des  hommes.  » 

Le  docteur  Daniel  D.  ayant  achevé  ces  mots, 
je  répondis,  après  quelques  instants. 

—  Je  ne  discute  pas  vos  opinions  :  ce  ne  me 
regarde  pas.  J'admire  votre  philosophie  natura- 
liste, et  j'ai  de  la  tendresse  pour  les  belles  figu- 
res des  mythologies.  Je  ne  me  targue  pas  de 
sagesse  :  science  et  religions,  magisme  et  magie 
me  sont  chères  ;  j'aimerais  Lucrèce  et  j'aimerais 
Virgile;  je  serais  croyant  avec  le  Port-Royal, 
athéiste  avec  Bùchner,  de  toutes  les  religions  et 
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de  toutes  les  philosophies  avec  notre  éternel 
maître  de  poésie.  —  D'ailleurs,  permettez  que 
je  ne  défende  point  les  choses  de  mes  contes. 
—  Mais,  dites  moi  :  —  par  ce  que  la  Magie 
aurait  passé,  toute  trace  de  la  Magie  serait  elle 
effacée  dans  les  fîmes?  d'une  croyance  abolie 
reste  un  souvenir...  par  ce  que  l'idée  du  sur-na- 
turel n'existerait  plus,  croyez  vous  que  l'idée 
du  sur-naturel  soit  morte,  ensevelie  et  ou- 
bliée? ne  connaissez  vous  personne  devant 
qui  elle  soit  reparue  ?  vous  môme,  mon  cher 
savant,  n'avez  vous  jamais  entrevu  l'ombre  de 
la  trépassée?  —  Votre  foi  matérialiste  et  athée 
n'aurait  jamais  été  tentée  ?..  oh  !  ce  serait  seule- 
ment un  effet  de  l'hérédité,  un  débris  du  vieil 
homme,  une  insignifiante  faiblesse...  mais, 
n'avez  vous  jamais  connu  cette  faiblesse?., 
aucune  pensée  du  sur-naturel  n'aurait  jamais 
troublé,  ne  fût  ce  qu'une  seconde,  malgré  vous, 
la  limpidité  calme  de  votre  cerveau? 

—  Je  vous  ai  dit,  répondit  le  médecin,  que  je 
refusais  l'alternative  du  Pari  de  Pascal.  Je  n'ai 
pas  d'incertitude;  je  suis  assuré  en  mon 
athéisme;  je  ne  doute  point;  je  ne  veux  point 
parier. 

—  Il  y  a  donc  des  hommes  assurés!..  Les 
incrédules  sont  ils    sauvés    du    doute,    mieux 
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que  les  saints  et  que  les  martyrs?  le  doute 
n'est  il  pas  l'éternel  supplice?  Pascal  fut 
un  chrétien  obsédé  du  doute  ;  aujourd'hui 
les  athées  n'en  sont  ils  pas  tourmentés  ?  quel- 
qu'un est  il  affermi  sur  la  stabilité  de  sa 
croyance  ?  les  religieux  ont  gémi  par  l'angoisse 
du  doute;  les  esprits  forts  diront  ils  que  jamais 
cette  pensée  ne  leur  est  venue,  —  si,  pourtant, 
était  un  Dieu!.. 

Le  docteur  se  taisait  ;  je  repris: 

—  Il  me  semble  que  le  doute  est  l'éternel  sup- 
plice... les  religieux  croient  une  existence  de 
Dieu  ;  les  athées  croient  un  néant  de  Dieu  :  ils 
croient  pareillement:  ils  ont  leur  foi.  Mais,  à 
tous,  elle  leur  vient,  cette  incertitude,  —  si, 
pour  tant,  n'était  pas  de  Dieu,  —  si,  pourtant, 
était  un  Dieu  !  —  un  néant  de  Dieu,  pour  les 
religieux,  —  une  existence  de  Dieu,  pour  les 
athées,  —  pareillement,  c'est  l'invraisemblable 
songé  vrai.  C'est  la  chance  monstrueuse  de 
perte:  le  tonnerre  peut  tomber  en  un  million  de 
points,  dont  un  est  votre  tête  :  donc,  une  chance 
d'être  touché,  contre  un  million  de  chances  de 
n'être  pas  touché,  mais  une  chance.  La  reli- 
gion, cela  est  absurde,  cela  est  faux,  cela  est 
impossible  ;  mais  si,  pour  tant,  cette  absurdité, 
ce  mensonge,  cette  impossibilité  se  trouvait  être... 
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Triste  méditation,  inévitable...  Le  doute  est  la 
vieille  plaie,  secrète  et  honteuse,  qui  ronge 
éternellement  les  âmes  ;  et  les  âmes  religieuses 
sont  atteintes,  etles  âmes  incrédules:  il  fautbien 
que  l'ulcère  héréditaire  germe  et  fleurisse  dans 
tout  le  sang  humain. 

—  Douter...  murmura  Daniel  D.,  savoir  que 
l'on  possède  la  vérité,  et,  ce  pendant,  douter... 

—  Douter  ;  et,  ce  pendant,  prendre  parti,  car 
il  faut  prendre  parti.  Vous  avez  pris  parti  ;  vous 
avez  gagé,  car  il  faut  gager  ;  vous  qui  n'avez  pas 
parié  Dieu,  vous  avez  parié  non-dieu,  car 
c'est  une  nécessité  absolue,  parier  :  quiconque 
n'est  pas  avec  moi,  est  contre  moi.  0  vous,  l'es- 
prit assuré,  ferme  et  fort,  vous  qui  avez  gagé 
votre  vie,  pile  contre  le  sur-naturel,  ô  parieur  de 
l'éternité,  prenez  garde  à  la  suite  de  la  vie  :  si 
cette  sottise  était  une  monstrueuse  réalité,  s'il  y 
avait  un  au-delà  terrible  de  la  mort...  prenez  y 
garde,  et,  comme  le  Wotan,  père  de  Walhall,  son- 
gez, tout  dieu  que  vous  êtes,  'dans  l'angoisse 
et  dans  le  tremblement. 

Le  soir  était  de  plus  enplus  sombre;  la  cham- 
bre s'obscurcissait,  insensiblement  ;  et,  dans  la 
demie  ombre,  je  ne  voyais  plus  que  le  large 
crâne  carré  de  mon  ami,  chauve,  avec  ses  deux 
yeux  profondément  enfoncés  sous  leurs  sourcils. 
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Le  docteur  Daniel  D.  ne  répondait  pas.  Je  lui 
regardais,  admirant:  —  Ainsi,  me  disais  je, 
voici  un  homme  qui  ne  s'écrie  pas  au  mot  de 
faiblesse  humaine  ;  un  penseur  qui  ne  refuse 
pas  que  la  pensée  ait  des  peurs  ;  un  hardi  qui 
m'avouera,  peut  être,  qu'à  des  jours  ilabronché... 
Cet  incrédule  éprouvé,  cet  athée  superbe,  ce 
parfait  nieur  du  sur-naturel,  et  cet  assuré  songe, 
en  ce  moment,  si  quelques  fois  une  pensée  d'in- 
quiètement  ne  se  serait  insinuée  parmi  sa  certi- 
tude, et  si.  quelquesfois.il  n'aurait  pas  eu,  aussi, 
un  trouble  de  sa  confiance,  une  hésitation,  un 
frissonnement    des   mensonges   sur-naturels... 

Comme  je  réfléchissais  ainsi,  le  médecin 
releva  sa  tète,  et  me  dit,  lentement,  presque  à 
voix  basse  : 

—  Vos  paroles  ont  rappelé  une  scène  très 
ancienne  en  ma  mémoire;  je  veux  vous  la  con- 
ter ;  de  vingt  ans  elle  est  vieille  déjà...  Il  s'agit, 
d'un  personnage  que  vous  n'avez  pas  connu, 
étant  trop  jeune  ;  il  était  un  avocat,  littérateur- 
philosophe,  qui  gagna  la  gloire,  modeste  et 
solide,  d'un  honnête  homme  et  d'un  penseur 
sérieux. 

«  L'histoire  de  sa  vie  est  banale;  c'est  sa 
mort  que  je  veux  vous  dire  ;  mais  je  dois  vous 
parler,  d'abord,  de  sa  vie. 
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«  Lors  qu'il  s'était  fait  recevoir  avocat,  sa 
petite  fortune  patrimoniale  lui  suffisait  ;  il  ne 
plaida  pas  ;  il  s'occupait  à  la  littérature,  et 
publia  des  ouvrages  qui  eurent  quelque  succès. 
8a  vie  était  rangée.  Il  avait  sa  physionomie 
ouverte,  et,  avec,  quelque  sévérité,  bonne;  sa 
tenue  était  simple,  d'une  élégance  correcte  ;  dès 
sa  jeunesse,  il  avait  été  marqué  pour  l'air  médi- 
tatif de  ses  traits  ;  il  y  avait  en  lui  de  l'homme 
du  monde,  et  du  rêveur.  Plus  tard,  il  se  tourna 
vers  la  philosophie;  il  était  libre  penseur  ;  il  étu- 
dia à  l'économie  politique;  il  tendait  à  la  phi- 
lanthropie, et  ses  confrères  l'en  raillèrent  par 
fois;  mais  les  railleries  étaient  anodines,  contre 
sa  sincérité.  Un  jour,  on  apprit  qu'il  avait 
acheté  une  villa  aux  environs  de  Paris  ;  là  il 
vécut  le  reste  de  sa  vie  ;  il  se  maria,  et  se  donna 
tout  à  la  littérature,  à  la  philosophie,  et  à  son 
bonheur;  et  cet  homme,  qui  fut  irreligieux  et 
fut  assuré,  eut  son  incrédulité  raisonnée  et 
simple,  —  ignorait  le  doute.  J'ai  connu  cet 
homme,  durant  les  quatre  ou  cinq  dernières 
années  de  sa  vie  ;  je  débutais  ;  il  était  un  intime 
ami  de  mon  père,  et  j'allais  souvent  chez  lui,  en 
sa  villa.  Alors,  moi  dans  la  fougue  de  mes  jeu- 
nes enthousiasmes,  lui  calme  et  grave,  nous  cau- 
sions :  l'impression  ne  m'est  pas  effacée  de  ses 
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paroles  et  de  sa  figure.  Au  tour  de  lui,  c'était 
un  air  de  sérénité  réconfortant:  on  respirait  la 
paix,  la  force,  le  bonheur  :  c'était  un  milieu  de 
bonheur.  Sa  femme  lui  avait  une  adoration 
presque  respectueuse,  et  elle  était  aimée.  Dans 
le  inonde,  il  était  plus  qu'estimé,  on  l'honorait  ; 
sa  carrière  littéraire  n'était  pas  éclatante,  mais 
elle  était  belle;  son  influence  fut  grande,  e-t  elle 
fut  bonne;  cet  homme  avait  un  esprit  droit,  et 
sa  loyauté  lui  était  une  force  :  les  religieux, 
même,  respectaient  la  sincérité  tranquille,  iné- 
branlable comme  une  foi,  de  son  athéisme.  A 
cinquante  ans,  grisonnant,  sa  face  rayonnante 
et  pleine  de  santé,  avec  cette  nuance  de  familia- 
rité engageante  que  donne  l'Age,  il  recevait  dans 
sa  villa  quelques  uns  des  personnages  les  plus 
considérés  du  monde  littéraire  et  scientifique; 
une  belle  vie  se  déroulait  ;  cet  homme  était 
heureux,  par  ce  qu'il  eut  fortune,  estimes,  hon- 
neurs, amitiés,  et  le  repos,  —  et,  encore,  la 
paix  de  l'âme.  Je  le  connus  beaucoup;  quelques 
fois,  je  demeurai  avec  lui.  Je  l'ai  vu  agir  et  pen- 
ser, et  j'observais  ses  actions  et  ses  pensées;  je 
l'ai  surpris  en  ses  méditations,  interrompu 
parmi  ses  rêves,  éveillé  de  son  sommeil;  je 
me  suis  rencontré  à  lui,  seul,  avec  ses  intimes, 
dans  le  monde,  en  public  ;  il  voulut  m'appeler 
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son  médecin,  et,  de  même  que  son  esprit,  je  sus 
son  organisme.  Cet  homme  fut  heureux:  la  séré- 
nité était  de  son  être,  comme  un  sain  parfum. 
Il  mourut  d'une  maladie  de  cœur  ;  mais,  se  sen- 
tant mourir,  il  se  réjouissait  de  partir  avant  l'âge 
des  infirmités,  entre  sa  femme  et  ses  amis, 
voyant  couler  des  larmes  sincères  ;  et,  paisible, 
il  attendait  l'heure  d'entrer  en  l'anéantisse- 
ment: cet  homme,  —  absolument  irreligieux, 
absolument  tranquille,  —  n'avait  pas  pu  parier, 
n'ayant  jamais  douté. 

«  C'est  cet  homme  que  j'ai  vu  mourir...  j'étais 
jeune  homme...  voilà  vingt  ans  passés...  je  vis 
s'en  aller  le  grand  athée. 

«  Sa  mort  fut  douce.  Il  était  couché,  pâle, 
point  triste,  dans  le  large  lit  bas,  au  milieu  de 
la  chambre  ;  les  rideaux,  à  demi  tirés,  laissaient 
pénétrer,  atténuée,  la  lumière  de  l'été  :  non  une 
chambre  de  mort,  une  chambre  de  repos.  Son 
testament  était  achevé  ;  ses  amis  s'étaient  assem- 
blés dans  une  salle  voisine  ;  un  grand  silence,  point 
lugubre,  solennel,  s'étendait;  la  mort  appro- 
chait, lentement  ;  oui,  il  la  voyait,  sans  une 
crainte,  —je  l'affirme:  des  chrétiens  qui  étaient 
là,  nul  n'osa  nommer  Dieu  à  ce  mourant.  Mon 
maître,  son  vieux  médecin  et  son  vieil  ami , 
assistait  à  son  côté:  je  me  tenais  à  droite,  un 
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peu  éloigné,  le  considérant.  11  n'avait  pas  perdu 

sa  conscience:  mais  ses  forces  faiblissaient; 
,x  s'éteignaient;  sa  tète  glissa  douce- 
iii«ii t  sur  l'oreiller  vers  la  droite.  » 

Le  docteur  Daniel  D.  parlait  très  gravemenl  : 
son  regard  était  baissé.  11  se  tut.  A  ce  moment, 
l'obscurité  était  presque  complète;  un  domesti- 
que entra,  apportant  une  lampe  qu'il  posa  sur 
une  table,  et  sortit.  Le  docteur  se  leva,  et  se 
vint  appuyer  contre  le  marbre  de  la  cheminée, 
rêvant.  Puis,  il  dressa  son  pâle  front  carré,  et  il 
me  dit  : 

—  C'est  chose  étrange,  comme  ce  vieux  sou- 
venir a  frappé  mon  esprit...  On  dirait  un  songe, 
que  le  réveil  n'aurait  pas  dissipé...  un  songe, 
que,  durant  vingt  ans,  j'ai  quelques  fois  resongé. 

((  A  l'instant  où  sur  l'oreiller  sa  tête  glissait 
doucement,  je  vis  ses  yeux  éteints  s'ouvrir;  ses 
mains  eurent  une  très  faible  crispation,  et, 
tandis  que  sa  figure  penchait  vers  les  draps,  ses 
yeux,  que  j'avais  vu  s'ouvrir,  blanchirent  :  ils 
regardaient,  fixement,  enface...  jem'étais  avancé 
de  deux  pas,  et  j'étais  devant  lui,  incliné,  mon 
visage  épiant  le  sien...  je  vis  ses  lèvres  remuer; 
une  verdàtre  teinte  passa  sur  sa  peau,  et  je  crus 
entendre,  dans  sa  bouche,  un  mot...  mais  je  ne 
suis   pas  sur  de  l'avoir  entendu....    Ses  lèvres 
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étaient    restées    ouvertes,    ses  yeux  béants  et 
blancs;  il  mourut. 

—  Et  ce  mot?.. 

Le  docteur  Daniel  D.  me  répondit  très  bas  : 

—  Je  crois  que  ce  fut  —  l'enfer. 


Et,  comme  je  demeurais  dans  le  silence  du 
salon  mi  obscur,  le  docteur  Daniel  D.,  qui  se 
tenait  debout,  appuyé  contre  la  cheminée,  brus- 
quement posa  ses  deux  coudes  sur  le  marbre  et 
prit  ses  tempes  entre  ses  mains;  la  lumière  de 
la  lampe  était  réfléchie  dans  la  glace,  en  face  de 
lui,  de  sorte  que  je  voyais  très  bien,  sur  sa  large 
figure,  lablêmeur  de  ses  traits  altérés.  Alors,  à 
demie  voix,  sans  éclats,  sourdement,  par  sacca- 
des et  violemment,  presque  farouche,  il  murmu- 
rait : 

—  L'enfer  !  l'enfer!  peut  être  que  ce  fut  l'en- 
fer; il  eut,  peut  être,  la  crainte  de  l'enfer... 

«  Un  jour,  —j'avais  vingt-cinq  ans,  —  une 
femme  m'avait  abandonné;  je  voulus  mourir;  la 
nuit,  dans  mon  lit  désolé,  je  rêvais  à  mon  sui- 
cide; et,  comme  j'y  rêvais,  j'eus,  soudainement, 
cette  pensée  là... 

«  L'enfer!.,  ô  le  mystique  séjour  au    suppli- 
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ciment  des  âmes,  la  mystérieuse  Géhenne,  l'ef- 
frayante infinité  des  Douleurs  !  ce  rêve  de  la 
Souffrance  !  le  Monstrueux,  l'Impossible,  et 
l'Inimaginable  faits  Réalité  !..  si  c'était  lui  qui 
tournait  !.. 

«  Car  j'ai  parié;  il  faut  parier,  dit  Pascal) 
eh!  oui,  il  a  fallu  parier  croix  pour  un  Dieu, 
pile  pour  pas  de  Dieu;  croix  pour  l'éternité 
d'enfer,  et  pile  pour  l'anéantissement;  il  a  fallu 
prendre  parti,  fallu  se  décider,  choisir,  voter, 
s'engager,  s'enrôler:  je  vous  dis,  moi,  qu'il  faut 
parier:  —  Magie  ou  Science;  Dieu  ou  Na- 
ture; Eternité  ou  Néant...  rien  ou  l'enfer... 

«  Est  absurde  un  Dieu,  absurde  un  sur-natu- 
rel, absurde  toute  magie  et  toute  religion,  et 
ceci,  sur  tout,  est  absurde,  l'enfer  :  or  si  l'ab- 
surde était  le  vrai!  des  gens  ont  dit  :  Credo  quia 
absurdum.  Pile  ou  croix!  le  million  de  chances 
pour  pile;  mais  si,  ce  pendant,  tournait  croix! 
alors,  l'enfer  :  cette  millionnième  chance  amène 
Dieu,  et  l'enfer.  L'Impossible  serait. 

«  Oui,  toutes  les  craintes  sont  effacées;  les  re- 
ligions sont  mortes;  la  raison  triomphe,  la 
science  resplendit;  pas  d'illusion,  pas  d'erreur  : 
j'ai,  devant  moi,  présente,  réelle,  j'ai,  distincte- 
ment, clairement,  certainement,  la  vérité;  je 
l'ai,  entre  mes  mains;  moi,  je  l'ai  faite;  elle  est 
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de  moi;  sûr  de  ma  force,  j'ai  violé  l'antique  Na- 
ture, et  je  l'ai  tenue,  nue, oui,  dans  mon  étreinte  ; 
je  suis  maître  de  l'univers...  Et  quelque  chose 
delà  Magie  demeure.  Un  débris  des  croyances 
mortes.  Un  rejeton  des  sur-naturelles  obses- 
sions végétantes  dans  l'âme.  Quelque  chose  des 
peurs  magiques...  L'idée,  qui  troubla  sa  lin  au 
grand  athée,  d'une  existence  après  la  vie,  et 
d'une  damnation.  —  Car  point  n'est  d'incrédule 
si  ferme,  qui  n'ait  à  trembler,  songeant  de  ceci  : 
avec  un  million  de  chances  de  gain,  j'ai  parié 
pile  contre  un  Dieu;  mais  il  y  a  la  millionnième 
chance  de  perte,  une  chance,  croix,  —  avec  l'en- 
fer. » 
...Ayant  passé  sa  main  sur  son  front  chauve, 


le  docteur  se  redressa,  et,  d'une  voix  calmée, 
il  me  dit,  hochant  sa  tête  : 

—  Pauvres  enfants  des  hommes,  héritiers  de 
deux  cents  générations  religieuses,  assurez  vous 
sur  vos  scientifiques  certitudes...  Gomme  l'ané- 
mie, l'alcoolisme  et  la  folie,  héréditairement, 
l'idée  qui  nous  tient,  tristes  fils  d'Adam,  si  tôt 
ne  nous  lâchera  pas. 


A  Monsieur  Agénor  Boissier. 
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Fin  d'avril;  les  prairies  humides  reflétaient 
le  brillant  de  l'air;  le  dos  des  côtes  se  verdis- 
sait ;  au  long  des  fraîches  cours  normandes,  les 
pommiers  blancs  de  fleurs,  les  luzernes,  les  trè- 
fles rouges  montaient;  parmi  les  champs  il  y 
avait  des  vibrations  confusément  joyeuses;  et 
les  herbes  sentaient  bon;  les  troupeaux  épars 
des  vaches  erraient,  lentement,  silencieux;  des 
petits  paysans  jouaient  sur  la  route. 

Dans  la  gare,  la  mère  Arnaud  regardait  à  son 
fils  qui  s'en  allait,  —  le  Révérend  Père  Domini- 
cain Jean  Arnaud  qui,  sortant  des  lointains  sé- 
minaires, s'en  allait  à  Paris  pour  prêcher  son 
premier  prêche. 

Quatre  heures  sonnèrent;  le  soleil  déclinant 
était  plus  tiède;  la  mère  Arnaud  vaguement 
considérait  le  wagon  où  apparaissait  la  pâle  et 
noire  longue  tête,  mélancoliquement  âpre,  aux 
grands  yeux,  de  son  jeune  unique  fils  très  aimé, 
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parmi  le  clair  tout  étincelant  du  ciel  printan- 
nier. 

Jean  Arnaud  songeait  du  premier  prêche 
qu'il  allait  prêcher,  et  de  l'apostolat. 

Et,  pendant  que  le  train  remportait  hors  les 
bonnes  terres  normandes,  vers  Paris,  —  pen- 
dant que  les  paysages  enluminés  défilaient  sous 
ses  yeux  qui  ne  voyaient  pas,  —  immobile  dans 
les  plis  noirs  du  manteau  dominicain,  il  songeait 
des  années  passées... 


Il  revit  les  années  de  lycée,  à  Paris  :  ses  pa- 
rents l'avaient  voulu  savant,  et,  les  bons  paysans 
normands  qu'avait  enrichis  le  rude  métier  de  la 
culture,  ils  l'avaient  envoyé,  le  trouvant  solide 
et  intelligent,  dans  l'isolement  des  études  pari- 
siennes. On  disait  de  lui  :  aussi  fort  en  gymnas- 
tique qu'en  thème;  et  on  pensait  pour  lui  à 
l'Ecole  Normale.  Et,  comme  tard  il  s'était  for- 
mé jeune  homme,  jusque  seize  ans  il  était  de- 
meuré le  grand  garçon  très  simple,  travailleur, 
droit  et  religieux. 

Puis,  les  seize  ans,  l'éveil  viril;  et  les  pensées 
nouvelles,  les  méditations  dont  il  se  stupéfiait  ; 
l'ébranlement  secret  des  anciennes  croyances; 
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les  invasions  de  nouveautés,  et  le  trouble  des 
vieilles  choses  ;  l'obscur  heurtement  de  deux  gé- 
nies; et  de  la  sourde,  lente,  ténébreuse  lutte  il 
ne  s'expliquait  pas;  il  ne  se  comprenait  pas; 
comme  un  dormeur  qui  vient  de  s'éveiller,  il  y 
voyait  mal,  et  ses  yeux  papillotaient. 

Un  autre  changement  était  aussi  en  lui  :  son 
corps  se  virilisait.  Son  enfance  avait  été  absolu- 
ment chaste;  dans  cet  épanouissement  de  belle 
santé  et  de  travail  régulier,  un  moment  n'avait 
pas  été  d'une  impure  pensée;  au  tour  de  lui,  le 
vice  grouillait,  parmi  les  collégiens  blêmes  ;  il  ne 
l'avait  pas  atteint  ;  et  on  lui  respectait  pour  son 
travail,  sa  tenue,  soninnocence  simple,  et,  encore 
pour  la  force  de  ses  poignets.  Aussi,  à  seize  ans, 
fut  il  surpris  par  le  développement;  son  hu- 
meur fut  altérée  ;  il  se  sentait  de  vagues  désirs  ; 
il  apercevait  qu'il  n'était  plus  le  même  ;  il  sui- 
vait, avec  un  étonnement  furtif,  les  progrès  de 
la  croissance  ;  des  idées  étranges  de  deux  l'as- 
saillaient; mais  il  n'osait  se  confier  àpersonne, 
et  rien  ne  l'instruisait;  seulement,  il  devinait 
qu'une  chose  nouvelle  s'offrait  à  lui,  indistincte 
et  monstrueuse,  contraire  à  cette  ancienne  chose, 
très  confusément  comprise,  la  chasteté. 

Ainsi,  ce  double  éveil  de  l'esprit  et  de  la  chair, 
peu  à  peu,  faisait  vaguement  se  dresser,  en  sa 
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pensée,  ces  idées  de  l'incrédulité  et  de  la  volupté, 
de  la  foi  et  de  la  chasteté.  Et,  inquiet,  il  s'adres- 
sait à  Dieu  :  croyant  et  pur,  il  se  donnait  plus 
ardemment  à  la  religion  ;  et  le  soufile  évangéli- 
que,  dès  lors,  commençait  effleurer  cette  âme 
que  troublait  relèvement  de  quelque  chose  nou- 
velle et  mystérieuse. 

Oh  !  le  jour, —  à  seize  ans, —  où  il  avait  vu!,. 
Un  jeudi,  oui,  le  jour  de  promenade,  —  c'é- 
tait un  après-midi  de  février,  —  les  lycéens, 
deux  à  deux  sous  la  conduite  du  maître  d'études, 
revenaient  du  parc  Monceau,  causant  entre  soi  : 
comme,  avec  eux,  il  suivait  une  avenue,  — 
un  coupé  passa,  au  petit  trot  ;  il  regarda  :  les 
glaces  étaient  levées  ;  mais,  par  ses  bons  yeux, 
il  vit  très  bien  à  l'intérieur...  Un  homme  et  une 
femme...  elle,  renversée;  lui,  sa  tête  inclinée 
sur  la  tète  d'elle,  soutenant  la  taille  d'elle  dans 
ses  bras...  il  les  vit,  l'homme  et  la  femme,  qui 
s'enlaçaient... et,tout  près  la  poitrine  de  l'homme, 
la  gorge  de  la  femme, haletante  sous  son  corsage 
entrouvert,  à  demi  nue,  blanche,  étrangement, 
arrondie,  effroyablement...  tandis  que  lui,  res- 
pirant d'elle  le  souffle,  d'elle  pressant  le  corps, 
contemplait  ses  yeux...  —  Jean  Arnaud  avait 
vu  cela.  Et,  dans  les  rues  de  Paris,  au  rang  des 
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collégiens,  il  marchait,  sans  pensée,  sentant  en 
son  cerveau  des  folies,  et  en  son  corps  des  mou- 
vements inconnus  et  bizarres,  et  des  frissonne- 
ments avec  une  sorte  de  troublante  jouissance, 
mauvaise... 

Or,  le  soir  de  ce  jour  là,  en  la  salle  d'études 
éclairée  par  les  lampes,  au  milieu  des  cama- 
rades affairés  ou  paresseux,  dans  l'atmosphère 
chaude  et  morne  des  dictionnaires  et  des  pen- 
seurs, quel  songe, ô  Dieu!  il  avait  songé  !  il  avait 
compris  les  deux  nouveautés  qui  s'étaient  dans 
son  esprit  levées  ;  il  avait  reconnu,  clairement, 
les  deux  jusque  ce  jour  obscures,  les  deux  dont 
les  livres  lui  avaient  parlé,  il  reconnaissait  les 
deux  concupiscences,  la  charnelle  concupis- 
cence et  la  spirituelle,  l'impureté  et  l'incrédu- 
lité ;  et  les  deux  ennemies  s'étaient  découvertes 
à  lui.  Deux  chemins  lui  apparaissaient,  distinc- 
tement, comme  s'ils  eussent  été  matériels,  là, 
devant  son  pied,  manifestes  devant  sa  vie  :  l'in- 
dépendance, spirituelle  et  charnelle,  le  doute  et 
le  plaisir,  doux  et  aisé  chemin  à  la  vie  terrestre; 
le  sacrifice,  le  spirituel  et  charnel  sacrifice,  sou- 
mission de  l'esprit,  soumission  des  sens,  morti- 
fication, bâillonnement,  violence  contre  soi,  la 
voie  religieuse.  —  L'innocent  de  seize  années, 
l'ignorant,  le  libre  de  soucis,  le  simple  et  le 
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naïf,  et  le  pur, maintenant  il  voyait, dans  l'abîme 
des  choses,  soudainement,  l'épouvantable  ques- 
tion se  dresser,  l'inévitable  ;  et  il  demeurait 
hagard,  pris  de  vertige,  sur  le  banc  de  bois, 
parmi  les  camarades  qui  traduisaient  du  Cicé- 
ron,  ou  lisaient  des  romans  en  cachette. 

Les  Pensées  de  Pascal,  son  livre  favori  de 
raisonnement  et  de  mysticisme,  était  près  lui  ; 
il  l'ouvrit,  et  lut... 

Et  Jean  Arnaud  répéta,  par  la  voix  de  son 
àme,  les  inoubliées  lignes  qu'alors  il  avait 
lues... 

«  Il  y  en  a  bien  qui  voient  qu'il  n'y  a  pas 
«  d'autres  ennemis  de  l'homme  que  la  concu- 
«  piscence  qui  le  détourne  de  Dieu,  et  non  pas 
«  Dieu,  ni  d'autre  bien  que  Dieu,  et  non  pas  la 
«  terre  grasse.  Ceux  qui  croient  que  le  bien  de 
(»  l'homme  est  en  la  chair,  et  le  mal  en  ce  qui 
«  les  détourne  des  plaisirs  des  sens,  qu'ils  s'en 
«  soûlent  et  qu'ils  y  meurent.  Mais  que  ceux 
«  qui  cherchent  Dieu  de  tout  leur  cœur,  et  qui 
«  n'ont  de  déplaisir  que  d'être  privés  de  sa  vue, 
«  qui  n'ont  de  désir  que  pour  le  posséder  et 
«  d'ennemis  que  ceux  qui  les  en  détournent, 
«  qui  s'affligent  de  se  voir  environnés  et  dominés 
«  de  tels  ennemis  ;  qu'ils  se  consolent,  je  leur 
«  annonce   une  heureuse  nouvelle  :  il  y  a  un 
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«libérateur  pour  eux,  je  le  leur  ferai  voir,  je 
«  leur  montrerai  qu'il  y  a  un  Dieu  pour  eux  :  je 
((  ne  le  ferai  pas  voir  aux  autres.  Je  ferai  voir 
«  qu'un  Messie  a  été  promis,  qui  délivrerait  des 
«  ennemis,  et  qu'il  en  est  venu  un  pour  délivrer 
«  des  iniquités,  mais  non  des  ennemis.  » 

Donc,  il  avait  tout  au  tour  de  soi  regardé  ; 
et  il  vit  ces  jeunes  hommes,  qui  seraient  des 
hommes,  et  étaient  des  hommes;  il  ne  distingua 
plus  chacun,  il  n'aperçut  que  le  groupe  de  ces 
êtres  humains  qui  vivaient  çà  et  là;  et  il  crut 
voir  le  monde,  l'esclave  du  vice,  la  proie  des 
concupiscences,  le  misérable  végétant  de  la 
chair  et  du  doute  ;  et  il  eut  une  immense  commi- 
sération; il  eut  une  compassion  sans  bornes  ;  la 
pitié  du  crucifié  :  condamné  à  racheter,  perdu  à 
sauver,  chuté  à  relever,  —  oeuvre  suprême  de 
l'universel  et  éternel  salut.  Je  leur  annoncerai 
une  heureuse  nouvelle...  Et,  illuminé  des  splen- 
deurs de  la  vocation,  il  redisait,  mentalement  : 
Seigneur,  vous  voulez  de  moi;  vous  m'ensei- 
gnez... Soit!  —  mon  Dieu. 


Sa  résolution  s'était  aflirmée,  dans  son  cœur, 
secrètement,  en  un  silence  de  sanctuaire  res- 
pecté, —  tandis  que  son  esprit  et  son  corps 
étaient  d'un  homme. 
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Son  esprit  embrassait  les  choses  maintenant  : 
alors,  il  connut  les  littératures,  puis  les  philo- 
sophies  et  les  sciences,  jusque  Spencer  et 
Haeckel  ;  et  toute  cette  philosophie  raisonneuse, 
sceptique,  irreligieuse,  et,  en  somme,  athée, il  y 
étudiait,  la  comprenant,  sans  que  la  fermeté  de 
sa  foi  en  fût  ébranlée.  La  foi  était  en  son  esprit 
l'édifice  sublime,  et  tout  le  reste  humble  appen- 
dice, ou  monument  d'illusion  :  il  vivait  dans  le 
domaine  serein  de  la  foi,  observant  au  dehors 
les  enseignes  des  philosophies  incrédules  ;  et, 
parmi  ce  tourbillon  de  libre  examen  qui  l'envi- 
ronnait, ceci  seul  était  stable  et  précieux  à  son 
âme,  le  dogme. 

Aussi  résolument  que  le  sacrifice  de  la  pensée, 
il  accomplissait  le  sacrifice  de  la  chair,  puisque 
le  double  sacrifice  était  une  absolue  condition  à 
la  mission  sacerdotale.  Un  mot  terrible  le  han- 
tait :  un  seul  souvenir  impur,  avait  dit  Saint- 
Gyran,  peut  à  jamais  troubler  une  vocation.  Et 
il  se  soumit  à  la  loi  ;  plein  de  santé  et  de  force, 
il  brisa  en  soi  tout  charnel  effort  ;  il  se  plia  sous 
la  règle  chrétienne  de  virginité. 

Il  prononça  les  deux  renoncements.  Ainsi, 
peu  à  peu,  il  établit  en  son  être  l'enthousiasme 
mystique  et  l'enthousiasme  apostolique,  déci- 
sivement.    Il   n'avait   qu'une    occupation,    son 
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salut,  et  l'insistance  de  cette  pensée  agissait 
sur  son  cerveau,  même  seule,  déjà.  Or,  aussi  il 
demeurait  chaste  :  jeune  homme  au  large  front, 
aux  noirs  cheveux,  aux  fortes  lèvres,  aux  mus- 
cles puissants,   aux  nerfs   violents,   à  la  voix 
chaude,   à  la  belle  poitrine   vibrante,  au   sang- 
ardent,  —  oui,  tel  il  était,   —  pris  entier  par  un 
travail  moral,  il  s'était  fait  maître  de  soi,  et,  ne 
voulant  pas  connaître  les  sensuelles  voluptés, 
ne  les  connaissait  pas.  Que  devenait  donc  cette 
sève    de  brûlante  jeunesse,    la   puissance   de 
reproduction,  l'instinct  charnel,   la  chaleur  du 
sang,  la  violence  des  nerfs,  cette  surabondante 
vie  créée,  diaboliquement,  pour  s'épancher  en 
des  baisers?  —  La  volonté  les  combattait,  les 
domptait,  les  enchaînait,  les  brisait,  les  endet- 
tait ;  alors,  interrompues  au  cours  de  leur  natu- 
rel fonctionnement,  toutes  ses  forces  se  perver- 
tissaient dans  son  corps  ;  il  fallait  bien  qu'elles 
fussent  altérées,  et,  ne  pouvant  être  annihilées, 
qu'elles  s'égarassent,  et  que  la  marche  de  cette 
machine  humaine  déviât,  —  et  que  l'œuvre   du 
démon  devint  ton  œuvre,  Dieu  !  —   Ainsi,  ce 
flux  d'animalité   comprimée   bouillonnait,  fié- 
vreusement,  et   cherchait,   comme  désespéré- 
ment, quoi   être,  où  se  résoudre.  Mais,  h    ce 
moment,  l'idée  religieuse  emplissait  le  cerveau  ; 
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le  cerveau  en  vivait  une  vie  intense  et  exagérée, 
et,  peu  à  peu,  il  absorbait  les  forces  de  l'orga- 
nisme. Alors,  insensiblement,  il  attira  à  soi  la 
sève  de  jeunesse  inemployée  ;  elle  ,  parles  nerfs, 
afflua;  la  vie,  qui  se  devait  dépenser  aux  mus- 
cles, se  concentrait  au  cerveau  ;  la  vie  muscu- 
laire se  faisait  vie  cérébrale,  la  passion  char- 
nelle, spirituelle  passionnément;  de  sorte  que 
l'idée  religieuse  avait  exalté  les  fonctions  du 
cerveau  ;  que  le  cerveau  avait  accaparé  la  vie 
organique  inutilisée,  et  qu'à  son  tour  les  flux  de 
vie  cérébrale,  qui  s'exhalaient  de  la  chasteté 
inviolée,  excitaient,  attisaient,  enfiévraient  l'ar- 
deur religieuse.  Ainsi  se  développaient,  extraor- 
dinairement,  les  organes  de  la  pensée  ;  ainsi, 
dégénéraient,  —  par  la  Grâce,  —  les  forces 
animales  en  mysticités.  —  La  religion,  là  abou- 
tirent donc  toutes  les  forces  :  la  force  de  l'es- 
prit, entière  captée,  la  force  des  sens,  corrom- 
pue et  devenue  force  mentale,  l'amoureuse 
ardeur  absolument  châtrée,  la  faculté  généra- 
trice maudite  et  condamnée  à  une  stérilité, 
toute  la  vie  devenue  fièvre  et  précipitée  en  les 
lobules  de  la  pensée,  s'absorbait  à  ceci,  —  la 
religion,  Dieu  !  et  au  lieu  de  toutes  ces  choses, 
plaisirs,  rires,  pleurs,  ivresses,  souffrances, 
jouissances,     longs    baisers,     embrassements, 
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violents  accouplements,  au  lieu  de  ces  choses, 
songeries  d'amour,  rêves  des  soirs,  charmes 
des  visions  vagues,  des  mains  pressées,  des 
causeries,  des  mots  à  voix  basse,  et  des 
pâmoisons  de  la  chair,  au  lieu  des  cris,  et  des 
fureurs  des  sens,  et  de  l'esprit,  et  de  la  victoire 
des  nerfs,  du  sang,  des  muscles,  du  triomphe 
des  désirs,  et  des  colères,  et  de  l'aimer,  et  de 
l'enfer,  —  au  lieu  de  tout  cela  qui  n'était  pas  et 
ne  devait  pas  être,  c'était,  dissimulée  par  l'ap- 
parence calme  de  la  ligure,  une  croissance  tout 
interne  d'ardeur,  d'exaltation  religieuse,  œuvre 
des  forces  combinées  de  son  esprit  et  de  sa 
chair,  unique  et  monstrueuse  fonction  de  ce 
puissant  organisme,  perverti  par  Jésus-Christ. 

Et  la  révélation  de  l'apostolat.  " 

Il  avait,  un  jour,  à  vingt  ans,  déclaré  sa 
volonté  d'ôtre  prêtre,  et  sa  résolution,  froide- 
ment tenace,  demeurait  victorieuse  :  au  sortir  de 
l'antique  lycée,  il  était  entré  en  le  séminaire. 
Autres  fois,  un  regard  sur  les  camarades  qui 
l'environnaient  lui  avait  donné  une  intuition 
de  l'apostolat  ;  il  reconquit  elle  en  des  con- 
templations du  monde.  —  Car,  à  la  fin  de  ses 
études,  peu  à  peu,  aux  jours  de  liberté,  il  com- 
mença de  longues  promenades  solitaires  dans 
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Paris;  et,  après  une  année  de  séminariat,  dès 
qu'aux  premières  vacances  les  portes  lui  furent 
ouvertes,  il  reprit  ses  promenades  vagues  ; 
comme  jadis  en  son  uniforme  de  collégien, 
alors  en  sa  robe  de  prêtre,  simple  et  assuré, 
toujours  fort  et  grand,  très  grave,  apâli,  il 
marchait,  seul,  au  milieu  de  Paris,  traversant 
la  foule;  sans  se  hâter,  regardant  au  tour  de  soi 
par  les  yeux  d'un  voyant.  Tour  à  tour  dans  les 
aristocratiques  quartiers,  dans  les  quartiers 
affairés  du  centre  où  il  se  mêlait  aux  cohues, 
dans  les  rues  isolées  et  les  rues  populeuses,  et 
dans  les  faubourgs  où  les  gamins  le  considé- 
raient avec  des  moqueries  à  distance  ;  dans  les 
retraits  crapuleux,  les  boueux  carrefours  où 
des  filles  en  haillons  jetaient  à  la  force  de  ses 
muscles  des  impudiques  yeux,  dans  les  ruelles 
où  les  gens  qui  l'épiaient  hésitaient,  à  le  suivre 
par  crainte  ou  par  honte,  —  il  allait,  calme, 
tranquille,  aspirant  le  souffle  intense  de  cette 
foule,  cherchant  le  secret  de  cette  vie  moderne 
que  le  lycée  lui  avait  cachée,  et  que  le  sémi- 
naire lui  cachait,  il  allait,  promenant  sa  robe 
sacerdotale  sur  la  ville  ignominieuse,  parmi 
les  vices  et  les  fièvres,  paisible,  sans  s'arrêter, 
tout  droit,  ainsi  qu'un  somnambule. 
Et   le  soir  où  ses  supérieurs,    informés  et 
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inquiets,  l'interrogèrent;  où,  devant  son  direc- 
teur, il  parut,  pâle  jeune  prêtre  ;  où,  debout, 
dans  la  lumière  d'une  fenêtre,  en  face  du  vieil- 
lard qui,  lui  regardant,  semblait  deviner  toutes 
choses  profondes  en  son  âme,  il  parla,  humble 
et  certain  croyant...  Oui,  son  salut  propre  était 
peu,  mais  le  salut  des  autres  :  comme  aux 
apôtres,  comme  au  Maître,  le  salut  des  foules 
lui  était  obsédant.  0  fièvre  née  des  pensées,  des 
désirs,  du  bouillonnement  des  puissances;  fièvre 
allumée  au  triple  brasier  de  l'esprit,  du  cœur  et 
de  la  chair,  qui,  maintenant,  les  dévorait!.. 
Ainsi,  la  sacrée  surexcitation  à  ce  point  était 
exaspérée,  que  sa  religieuse  passion  embrassait 
l'entière  humanité  ;  la  notion  des  individus 
avait  été  de  son  âme  effacée  ;  de  même  que  très 
jadis,  considérant  les  jeunes  hommes  dans  la 
salle  d'études  du  soir,  il  n'avait  plus  perçu  que 
le  groupe  des  êtres  humains  qui  se  mouvaient 
au  près  de  lui,  —  ainsi,  maintenant,  il  ne  voyait 
plus,  du  monde,  que  la  généralité  de  l'humaine 
espèce,  chrétiens  et  païens,  saints  et  damnés; 
peu  à  peu,  les  communs  sentiments  s'étaient 
engloutis  dans  l'abîme  de  cette  vaste  sensation  ; 
les  particulières  affections  avaient  sombré  dans 
le  grand  amour  de  l'homme  ;  et,  si  le  Christ 
aimait  encore  sa  mère  et  son  disciple,  lui, 
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l'Apôtre,  il  n'avait  plus  au  cœur  que  l'amour 

infini  et  indistinct  où  Dieu  et  l'Humanité  se 
mêlent  en  Jésus;  il  tressaillait  de  pitié  et  de 

tendresse,  non  plus  pour  tel  misérable,  mais 
pour  cette  illimitée  multitude,  l'homme  pécheur 
épars  au  tour  de  lui  ;  sa  pensée  et  son  désir 
embrassaient  l'univers;  son  âme  pleurait  sui- 
des maux  et  riait  sur  des  joies  indéfinies  ;  et  sa 
puissance  de  jouissance  et  de  souffrance  s'exal- 
tait pour  l'immensité  du  monde  :  dédaignant 
l'œuvre  de  son  salut,  sachant  que  qui  sauve  les 
autres  sauve  soi,  tout  à  la  charité,  il  n'avait  plus, 
devant  l'œil  halluciné  de  son  rêve,  que  la  folie 
de  l'universelle  rédemption.  —  C'est  pour  quoi, 
ayant  connu,  sans  les  sentir,  les  deux  concu- 
piscences, il  avait  connu,  sans  s'y  mêler,  le 
inonde  où  les  deux  régnaient;  et,  quand  il  allait, 
rêveur,  dans  les  rues  fumeuses  de  Paris,  il 
comptait  les  pierres  du  chemin  qu'il  voulait 
marcher,  il  mesurait  les  bornes  de  l'empire 
qu'il  allait  conquérir,  il  fixait  remplacement  du 
palais  de  vérité  et  de  lumière  qu'il  devait  édi- 
fier :  sur  l'humanité  grouillante  il  jetait  le 
regard  d'Hannibal,  à  la  veille  de  Cannes,  sur  le 
camp  italien.  Ainsi,  au  milieu  des  hommes  et 
des  femmes,  parmi  le  tourbillon  athée,  dans  le 
gouffre  des  sensualités,  sentant  les  bouffées  de 
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l'impiété  et  de  la  luxure  monter  au  tour  de  son 
rocher,  il  se  disait,  contemplant  la  vague  mul- 
titude, y  pénétrant,  et  par  la  force  de  la  charité, 
souffrant,  lui  même,  l'essence  de  ses  joies  et  de 
ses  maux,  il  se  disait,  planant  indistinctement 
sur  ces  pitoyables  âmes,  que  la  grâce  du  Dieu- 
Homme  les  lui  donnerait. 

Plus  tard,  le  noviciat... 

L'ombre  des  quatre  années,  en  Espagne,  de 
la  vie  studieuse  et  de  la  vie  contemplative,  des 
austères  pratiques  de  jeûne,  de  prière,  d'extase, 
de  travail,  —  et  la  monotonie,  sacrée,  des  apos- 
toliques préparations... 

La  confusion,  saintement  vague,  des  jours 
mélancoliques... 

Donc,  il  entrait  en  le  combat  :  ô  joie,  o  épou- 
vante de  l'évangélique  mission  !  le  terrible  et 
sublime  jour  allait  se  lever...  le  temps  était  venu 
à  l'œuvre  de  la  charité  ;  les  barrières  aposto- 
liques grandes  s'ouvraient  :  il  partait  en  le 
monde,  prêcher  au  milieu  des  hommes...  Oh  ! 
marcher,  armé  de  la  parole,  par  les  villes  de  la 
terre;  semer  dans  les  foules  le  nom  du  Dieu  vi- 
vant ;  labourer  du  fort  sillon  ces  âmes  incultes  ; 
illuminer  des  chaudes  splendeurs  fécondantes 
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ces  voûtes  de  ténèbres...  Oh!  plein  de  l'Esprit, 
parler  aux  masses,  et  lancer  en  les  multitudes, 
comme  un  jet  de  vapeur,  l'invisible  onde  de  sa 
pensée...  dire  le  maître  de  la  Croix,  le  mystère 
de  la  Foi,  la  joie  de  la  Révélation;  et,  dans  le 
filet  de  la  parole,  pêcher,  comme  Pierre  et  Paul, 
pèle  mêle,  le  tas  des  hommes...  Oh!  qu'alors 
était  douce  la  peine,  la  souffrance,  et  le  martyre, 
et  la  mort  !  martyre  béni,  riche  souffrance,  peine 
transfigurée  au  rayonnement  de  la  Charité  !  ô 
mamelle  des  Saluts,  mystique  fontaine  des 
Grâces,  inépuisable  pis  des  Fertilisations,  Apos- 
tolat très  saint  :  je  prêcherai  la  gloire  du  Sei- 
gneur, j'annoncerai  la  Nouvelle,  et  j'évangéli- 
serai  les  nations  ;  Il  prendra  Ses  élus  par  Sa 
main,  et  Son  souffle  sera  sur  eux. 


Jean  Arnaud  prêcha  son  premier  prêche...  et, 
ardemment  haute,  sa  voix  avait  enthousiasmé 
les  âmes  ;  la  foule  avait  baissé  son  front,  quel- 
ques uns  courbé  leurs  genoux,  prosternés  sous 
le  signe  de  croix  splendide,  énorme,  radieux  et 
sur-naturel  de  l'Apôtre. 

Jean  Arnaud  avait  prêché  son  premier  prêche  ; 
et,  descendu  de  la  chaire,  parmi  le  communiai 
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silence  des  fidèles,  il  s'était,  sur  les  dalles, 
dans  l'ombre  de  l'église,  agenouillé,  son  front 
appuyé  au  mur  froid,  immobile...  et  il  était  de- 
meuré là,  comme  s'il  sommeillait  d'un  mysté- 
rieux sommeil...  et,  quand  les  gens,  s' appro- 
chant à  lui,  l'avaient  touché,  point  il  n'avait 
répondu  ;  son  regard  était  vague  ;  ses  lèvres 
entrouvertes  ;  ses  mains  débiles  :  on  l'emporta. 

Des  maux  de  tête  le  prirent,  violents;  il  eut 
des  frissons  ;  des  bouffées  de  chaleur  montaient 
à  son  visage  ;  il  ne  parlait  pas  ;  il  avait  comme 
perdu  sa  pensée  ;  la  fièvre  crût;  tôt  furent  quel- 
ques nausées.  Le  médecin  le  lit  mettre  au  lit. 

Il  resta,  huit  journées,  couché  dans  la  cel- 
lule aux  murs  blancs  et  nus,  sur  le  petit  lit  de 
fer  que  surmontait  un  grand  crucifix  noir.  Il 
avait  eu  le  délire,  puis  des  convulsions  ;  peu  à 
peu  le  délire  était  tombé  ;  maintenant  c'était  un 
affaissement,  une  apathique  somnolence. 

Dans  la  journée,  une  vieille  femme  se  pré- 
senta, qui  se  dit  Madame  Arnaud.  On  la  conduisit 
au  près  de  son  fils  ;  Jean  Arnaud  était  étendu, 
sans  mouvement  et  sans  connaissance,  sur  le  lit  : 
les  membres  étaient  raides  ;  la  tête,  projetée  en 
arrière  :  les  veines  du  cou,  convulsées,  ressem- 
blaient à  de  gros  cordons  bleuâtres;  la  face, 
livide,  avait  des  taches  sombres;  les  yeux,  con- 
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fracturés,  étaient  deux  trous  d'un  noir  mat  dans 
la  rougeur  violacée  des  conjonctives  ;  les  pau- 
pières inférieures  tombaient,  bleuies  ;  les  lèvres 

étaient  écartées  par  le  rictus  des  muscles  des 
joues;  entre  les  dents  serrées  un  mucus  écu- 
meux  suintait  ;  et  tout  le  corps  gisait  dans  un 
engourdissement  rigide,  que  troublait  seulement, 
de  plus  en  plus  faible,  le  lent  et  inégal  ronfle- 
ment de  la  respiration.  A  ce  moment,  le  méde- 
cin entra,  avec  le  père  provincial  ;  il  prit  un 
bras  du  malade;  le  pouls,  ralenti  et  rapetissé, 
était  imperceptible;  les  extrémités  se  glaçaient; 
la  paralysie    gagnait    la  région  du  cœur. 

Il  était  quatre  heures;  au  dehors,  derrière  la 
croisée,  on  voyait,  au  travers  des  branchages  de 
la  cour,  briller  le  chaud  soleil  d'été  dans  une 
atmosphère  très  pure  ;  quelques  pigeons  paru- 
rent; des  moineaux  voletaient,  et  se  poursui- 
vaient, sifflant...  Lanière  Arnaud,  immobile  et 
muette,  eut,  confusément,  la  sensation  de  la 
bonne  campagne  où  son  Jean  aurait  pu  être  si 
tranquille,  et  si  plein  de  belle  et  joyeuse  santé  ; 
et,  comme  ses  yeux  erraient  en  la  chambre  au 
tour  du  moribond,  ils  virent  le  grand  Christ  noir 
crucifié  qui  pendait  sur  la  tète  de  son  enfant. 
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